美国的悲剧(精选十篇)
美国的悲剧 篇1
经典意义上的成长小说带有很强的“审美教育”性, 它通常以一个年轻人作为中心, 贯穿始终, 以他生命的一个阶段 (从懵懂到成熟) 作为表现舞台, 重点描述其间的性格发展变化。随着时代变迁, 小说理论不断发展, 成长小说也呈现出多种姿态, 在其审美的教育性逐渐被淡化的同时, 现实的残酷性被逐渐暴露, 带有抨击性、批判性的成长小说在一段时期内开始占据主导地位。《美国的悲剧》正是一部抨击批判性质的成长小说。作为美国著名的现实主义 (或自然主义) 作家西奥多·德莱塞的代表作, 它历来被看作是一部现实主义的鸿篇巨作, 是对美国腐朽的资本主义制度的强烈控诉。主人公克莱德也被认为是资本主义制度的牺牲品, “美国梦”的殉葬者, 他的悲剧命运、利己主义世界观都被认为是当时社会环境的产物, 因此剖析他的成长过程可以反思我们自身, 颇有教育意义。
成长小说常见的结构模式为:诱惑—出走—考验—迷惘—顿悟—认识人生和自我。这类小说大都包含促进主人公性格成长的旅行或冒险情节, 从对当下生活状态的不满或厌倦开始, 抱着对未知世界的美好幻想, 在经历了意想不到的磨难后获得成长或顿悟。巴赫金的《小说理论》也曾指出, 在教育小说中, 主人公及其性格是小说公式中的变数, 主人公本身的变化具有情节意义;而《美国的悲剧》这部小说的情节发展就是以主人公克莱德的性格发展为依托, 并基本符合成长小说的一般模式, 从此意义上讲我们不妨把它看作是关于千千万万美国青年的成长小说。
小说是根据1906年发生在美国纽约州的一桩真实谋杀案创作的。主人公克莱德·格里菲斯出生在一个街头传教士的家庭, 父母是虔诚的基督教徒, 以“克已”和“自我牺牲”的教义教育子女。他们一家刚出场时, 我们看到站在街头唱赞美诗的克莱德是个12岁的少年, 敏感、早熟、自命不凡、富于幻想, 虽出身贫穷却爱慕虚荣。当他在街头看到来来往往的富人们挥金如土时, 心中就产生了对那花花世界的无限向往和对街头传教士生活的反感, 同时姐姐爱斯塔的私奔更坚定了他摒弃宗教生活的决心。他先后做过杂货店的伙计、茶房、司机、内衣厂工人, 最后在厂主塞缪尔·格里菲斯伯父的扶持和帮助下成为了一个部门的主管, 这就是克莱德一生的全部经历。
对克莱德来说, 在豪华的格林戴维森饭店做茶房和成为工厂主管是他人生两个重要的生活阶段。在前一阶段中, 他的极端利己主义世界观逐步形成;在后一阶段, 这种极端利己主义的世界观不断发展, 并最终导致了他的毁灭。格林戴维森饭店是一个资本主义社会的缩影, 金钱在此处是绝对的权威和主宰, 是维系人与人之间关系的唯一纽带。过往的商客以及依附于他们而生存的形形色色的人物奉行损人利己的处世哲学, 以尔虞我诈为生财之道, 这一切都给克莱德以极其深刻的印象和影响, 于是虚荣心不免膨胀, 往上爬的欲望也越发强烈, 他的享乐主义和极端利己主义的人生观正是在这样的环境中逐步形成。
在老茶房的怂勇下, 克莱德开始尝试城市下层青年的低级娱乐, 生活日益放荡。他用有限的薪水与同伴大吃大喝, 逛妓院, 追女人。他宁肯花125美元为所追求的女人买獭皮外套, 也不愿把5美元交给艰难度日的母亲, 更不理睬为没钱生产而愁苦的姐姐。克莱德儿时的善良天性, 经过饭店这“大染缸”的熏染已不复存在。他的“利己”主义急剧发展, 使他既无母子之爱, 也丢了手足之情, “自我”极度膨胀。姐姐爱斯塔被遗弃而无处申诉的悲惨遭遇使他认为尔虞我诈、损人利已就是当下社会生活的行动信条。于是, 他先是玩弄女工罗伯塔, 而后当资本家小姐桑德拉为他描绘出飞黄腾达的锦绣前程时, 他又毫不犹豫地动手扫除已成为他追求权财道路障碍的罗伯塔。这时的克莱德已经丧失了他儿时那纯真善良的天性, 利欲的熏陶使他成为追求金钱和享乐的牺牲品。作者以克莱德为典型, 以点带面地指出了当时美国青年所面临的道路选择的严峻问题。
法国著名作家斯汤达认为:“社会成员的缺陷根源于社会的缺陷。”20世纪初期, “镀金时代”的美国蔓延着追求财富和物质享乐的狂热病。金钱成了最高准则, 有钱人就是人格化的黄金之神, 能主宰一切社会生活。马克思同样认为, 在“到处是一样的卖淫, 一样的无耻欺骗, 一样的贪图不靠生产而巧骗他人财产而发财致富”的社会里, 必然滋生个人主义和极端利己主义的霉菌, 尚未成熟的青少年和意志薄弱者不可避免地要受到污染和腐蚀甚至走上犯罪道路, 无疑这是社会“文明”的恶果。克莱德从一个稚嫩的少年沦落为资本主义的殉葬品是资产阶级生活方式诱惑的结果, 也是他赖以生存的美国社会道德和思想的教化结果。即使是从小就接受父母克己精神和宗教清高绝尘教义的教育, 克莱德仍然难于抵抗住世俗生活的诱惑。
在那个金钱至上的时代, 出身贫穷又未受过良好教育, 只能凭借俊美的外表和伶俐的口齿行走于社会的克莱德让我们看到了下层人民为生存而进行的挣扎。在20年代的美国, 德莱塞在创作小说时的资本主义经济已经进入垄断时期, 那种只要你努力奋发向上就能够成功的故事已经成为历史的假象, 想要实现“美国梦”的社会低层人民所面对的只是最终被毁灭的结局。作者对此的认识是深刻的, 他不仅描绘出追求享乐的欲望怎样毁灭一个青年的表象, 而且深刻地刻画出这一表象之后的青年成长的社会问题。无论褒贬, 克莱德都是在资本主义社会中畸形成长的典型, 是当时美国社会问题下的殉葬品。他使我们认识到美国青年在资本主义社会矛盾下难以避免的畸形成长的悲剧命运这一具有深刻意义的重大社会问题。
摘要:成长小说 (亦称教育小说) 被誉为是与美国历史具有共同点的一种小说形式, 具有独特的艺术魅力, 由此角度分析美国文学经典作品为了解美国开辟了一条新的道路。从成长小说的角度分析西奥多·德莱塞的代表作《美国的悲剧》, 发掘在当时社会背景下青少年成长过程中难以避免的畸形发展问题可以以史为鉴, 同时也反映出“美国的悲剧”实际上是资本主义社会不可调和的矛盾。
关键词:畸形成长,悲剧命运,美国梦,社会问题
参考文献
[1]Leslie A Fiedler, Love and Death in the American Novel[M].armondsworth:Penguin Books, 1984
[2]西奥多·德莱塞.美国的悲剧 (许汝祉译) [M].北京:人民文学出版社, 1999
[3]巴赫金.小说理论 (白春仁、晓河译) [M].石家庄:河北教育出版社, 1995
《美国的悲剧》读书笔记 篇2
《美国的悲剧》是美国著名作家德莱赛的成名作,故事的主人公克莱特.格里菲思,便是一个因贪慕虚荣而招致杀身之祸的典型。假如他顾念妈妈和姐姐的困境,没有没有陷入淫窟;假如他听了堂兄的警告,规规矩矩地做人;假如他忠于罗伯塔,而拒绝富家小姐桑德拉,又假如他不曾被虚荣之心蒙蔽双眼,他也许不会富有,但他一定会拥有一个幸福的家。
然而,那颗虚荣之心,使他失去了一切,包括生命。行刑前,他想起了美丽的罗伯塔,并忏悔他所犯下的过错。行刑后,他母亲不得不带着他瘦削的姐姐在街头卖唱,过着艰辛而又卑微的生活。
可是,导致这一切不幸的罪魁祸首是谁呢?
社会环境充其量都只能算个帮凶,真凶可能是那障目的虚荣之叶吧。可悲的是,克莱特式的人物随处可见。文学作品中,之类形象更是不胜枚举。法国小说家莫泊桑笔下的玛蒂尔德小姐、路遥笔下的高加林等等。我们有几个人能从他们的遭遇中吸取教训,使自己能够沉得住气,多一分从容淡定,少几分虚假浮华;多一分冷静自主,少几分浮躁盲从?相反,会为一次恭维沾沾自喜,会为别人身上的一件名牌服装投以羡慕的目光。
仇视美国!鄙视美国!蔑视美国! 篇3
11日,李公朴被暗杀。费孝通家背后城墙上的短墙已被拆去——这意味着特务可以随时进来抓人。四天后,闻一多倒在枪口下。下一颗子弹的目标似乎就是自己。这让费孝通异常惊恐。当晚,他与潘光旦、张奚若等十几名知识分子携家人躲进美国领事馆。28日,在得到安全保证之后,他们一行才离开。
费孝通没有想到,几年之后,他与美国的这次“过命交情”竟成为他与美帝国主义交往的罪证。他自己,将要和全国人民一起对美国进行全面的谴责和控诉。
“一切反动派都是纸老虎”
危难时刻获庇于美国,显示了当时的费孝通对美国的“爱慕和信托”。
在过去几年中,费孝通因在《观察》等杂志上发表了大量时事评论文章,被《纽约时报》赞为“中国最优秀的专栏作家”。他着墨最多的,就是美国。
1943年,32岁的费孝通受美国政府的邀请,访美进行学术研究和文化交流。在那一年中,他把对美国的感受以专栏形式发表在昆明的《生活导报》上。这些文字后来集结为《初访美国》一书,风行一时。
在此书中,费孝通像当时的大多数国人一样,对美国这位盟友充满了赞美之情。美国的繁荣首先给了他巨大的冲击,但他更欣赏美国文化的生机和活力。他发现,崇尚平等、爱好自由、追求独立的精神才是美国的“骨骼”,大城市、大企业只是美国的“皮肤和肌肉”。“美国的历史其实就是一部不靠祖宗余荫,靠自己,不买账,拼命、刻苦创造出来的记录”,是“从贫穷中自己打出来的天下”。
他眼里的美国并不完美:民主有被资本和财富劫持的危险。美国文化一心向前看,不尊重老人、不敬畏天命。即便如此,他仍对美国满怀信心。因为美国人“眼睛望着上帝”,有勇气承认自己的缺点,“肯不惮其烦地想在人间创造天堂”。新政以来的国家政策表明,美国的“平民世纪”已经拉开序幕。
内战后,费孝通曾一度寄望美国帮助中国走向自由民主之路。随着马歇尔调停的失败和内战的爆发,全国范围的反美思潮开始兴起,费孝通也逐渐放弃了对美国的“爱慕和信托”。从1947年开始,他不断撰文,批评美国在世界范围的政策。尤其是华莱士1948年的落选让费孝通对美国民主制度失望。他认为美国的民主已经被资本家所挟持,“民主、民主,如果其内容被一一抽调,剩下的除了名字还有什么呢?”
此时的费孝通,更像是一名时事评论员,怀着对中国命运的深切关注,以民族主义视角来观察和评论美国,但终究也还在独立、理性的范畴之中,其文风和逻辑,都与后来《白皮书的批判》一文形成鲜明对比。
1949年8月5日, 美国国务院公开发表题为《美国与中国的关系》的白皮书,承认对华政策失败,但指责国民党政府的腐败无能是美国丢失中国大陆的关键所在,同时寄希望于“中国的悠久文明和民主的个人主义终将再度胜利”。
两周后,费孝通撰写《白皮书的批判》一文。在此文中,他首次使用“美帝国主义”“人民的力量”“统治阶级”等明显带有意识形态色彩的术语,谴责美国之前的对华政策“是要中国沦为美国的殖民地”。“帝国主义与人民力量斗争的第一回合已见分晓,人民的力量胜利了,帝国主义摔了一跤”;“武松打虎,这是我们的景阳冈”。这种毛泽东式的文风也首次出现在他的评论中。
文风转变的背后,是时代的巨大变革。在费孝通撰文之前,毛泽东就以新华社评论员名义,连续发表了五篇批判白皮书的社论。他在批判美国的对华政策的同时,有针对性地批评那些“对美国还存在幻想”的知识分子,认为他们口头上拥护共产党,骨子里还想“看一看”,他们就是艾奇逊所说的“民主个人主义”的拥护者,是“美国所谓改组中国政府的一层薄薄的社会基础”。
费孝通此文,可谓是对毛泽东和新政权的“表态”。对美国的好感,实质上是对自由主义和民主体制的推崇;对美国的批评,则意味着对共产主义和新政权的支持。意识形态竞争是一场站队游戏,要么站在新政权一边,要么与美帝为伍。费孝通选择了前者。
中共对美国态度的变化,与费孝通颇为类似。抗战期间,作为中国的盟友,美国一度得到中共的极力称赞。1944年,美国派出军事观察组到延安,中共与美国方面出现了一个密切合作的时期。但是随着美国逐渐卷入中国内战,在调停中偏袒国民党政府,中共逐渐改变了抗战期间对美国的正面看法。1946年8月6日,毛泽东在同安娜?路易斯?斯特朗的谈话中首次提出了“一切反动派都是纸老虎”的著名论断。
从此,在中共的话语中,美国从“友邦”变为“中国人民的死敌”。新政权成立后,采用“一边倒”的外交政策,成为社会主义阵营的一员。冷战的性质和国际环境的恶化,促使其新政权更加猛烈地批判美国。此时反美教育的重点,是清除知识分子的亲美、崇美情绪。
1950年6月25日,朝鲜战争的突然爆发,改变了事情发展的进程。面对强大的外敌,统一广大民众的思想,进行广泛的政治动员,成为新政权的当务之急。
恐惧与谣言
战争爆发后,中国媒体对美国展开猛烈抨击,称美国是“阴险的”“有预谋的”的“强盗”和“战争贩子”,它正在有计划地实施它侵略朝鲜、侵占台湾,进而侵略整个亚洲的意图。
在官方舆论众口同声的背后,实则是群众思想的“波动和混乱”。
据当时的调查资料显示,民众中普遍存在畏战求安、漠然无谓、“恐美”、“崇美”、“亲美”心态。到美军在仁川登陆占领汉城,进入“三八线”以北,直逼鸭绿江时,这种心态发展到顶峰。
作为世界上最发达的工业国,美国有足够多让国人羡慕的地方。美国富有,“每人都有汽车,能吃白面”;美国民主,“每个人都有一张选举票”;美国科技发达;美国文化繁荣,好莱坞的电影好看,流行音乐好听。美国货也深受欢迎,商家“卖东西给顾客总喜欢介绍‘这是美国货’,有的甚至把本国货刻上U.S.A来冒充美国货”。
有不少群众表示对美国“恨不起来”,尽管“理论上知道可恨,感情上不觉得什么恨”。因为“美国过去也是日本的死对头”,还“在中国办学校开医院和慈善事业”,提供了很多救济物资,“日本来的时候,他办了难民区,明明是救了我们,怎么说他是仇人?” 而且“美国很富,怎么会到别的国家抢东西?”
nlc202309031558
最普遍的是对美国的恐惧。朝鲜战争爆发时,中国正处在百废待兴之中。 而美国则是世界上最强大的资本主义国家。实力对比之悬殊,自然容易让国人产生恐美心态。对原子弹的恐惧尤为严重。民间众说纷纭,相传“原子弹威力很大,每颗炸方圆百里”,炸过的地方“10年不生草木”。不少人对解放军也没有信心,认为“他们是土包子,没法跟美国兵打”,“出兵也不过是打游击”。
普遍的恐惧心态使谣言四起。“要变天了,国民党要回来了”、“朝鲜失败了,第三次世界大战来了,国民党要登陆作战”,一时间,各种谣言满天飞。谣言使新解放区的一些农民不敢积极参加土改,有的不敢接受土地,或不敢在新分到的土地上耕种,不敢把分地打的粮食和自己的放在一起。有个别党员甚至要求退党,有些新被批准入党的,又要求不入了。著名词学家夏承焘在1950年10月30日的日记真实地反映了当时谣言传播的情况:“日来以朝鲜美军大胜,上海谣言甚盛。机关中旧穿列宁装者,多改穿西装。”
为了鼓舞全民士气,有效进行战争动员,新政权发动了一场全民范围的抗美援朝运动。1950年10月26日,中共中央发出由毛泽东亲自审阅修改的《关于时事宣传的指示》,指出时事宣传的两个基本内容:一是美国扩大侵朝战争,直接侵略台湾,严重威胁中国安全,中国不能置之不理;二是坚决清除亲美的反动思想和恐美的错误心理,以“普遍养成对美帝国主义的仇视、鄙视、蔑视的态度”,“使亲美恐美情绪与抗日运动中的亲日恐日情绪同样不能容身”。
此时,费孝通正作为中央民族访问团的副团长,在贵州考察民族问题。当他在次年一月返回北京时,“三视”教育已在全国范围内全面展开。
仇视美国!鄙视美国!蔑视美国!
抗美援朝时期,新政权通过所有可能的宣传方式,以图在短时间内改变民众的美国观。
按照中共中央在1950年11月所作的指示,宣传工作围绕三个主题:“仇视美国,因为它是中国人民的死敌;鄙视美国,因为它是腐朽的帝国主义国家,是全世界反动堕落的大本营;蔑视美国,因为它是纸老虎,是完全可以打败的”。
报纸和书刊是进行反美宣传的重要工具。从1951年到1954年,《人民日报》关于抗美援朝的宣传文字平均每月就达两万字左右。这时发行的相关书刊,估计在1亿册以上。报纸书刊还充分使用漫画和图片,以更生动的方式进行反美宣传。在当时颇为流行的漫画《黑店》中,一名漂亮的美国小姐坐在前台,兜售“美国民主”“美国慈善”“美国福音”“救济面粉”等等。而在后院,则是凶恶的刽子手正在把许多人扒皮放血。著名漫画家华君武在《年关结账》中讽刺了美国因失道寡助,必然失败的结局。
新政权还利用广播、戏剧、曲艺、说书、鼓词、幻灯、壁报、文艺演出、图片展览等形式宣传抗美援朝。北京市把天桥曲艺人组织起来,进行时事政治学习,通过他们进行宣传。那些摔跤的、耍魔术的,在圆场之后就讲开了时事;那些说大鼓、唱坠子的就在茶馆、戏院清唱现编的新词。1951年11月29日的《光明日报》上刊登了当时颇为流行的快板“Ok曲,奉劝美国迷”:
大街坊,小四邻
来看美国流氓
……
大有财,小有财
可别去向老美靠
他们招你们过去住
剥光了撵回来
柏油也漆不像黑奴,滚你的,
不成材黄皮肤
……
大老板,小店东
可别看了美钞心动
他们招你们去合股
一转眼踢出来,
再不见自家的门户,
只好垃圾桶里住
……
大街坊,小四邻
算起来这已经是旧账,
就可恨“美国之音”,
还要把死灰到处扬,
别看像甜蜜蜜,
闻起来,火药气!
活该,那些人才相信,
Ok骗不了人民
如今看来,当时的一些报道为追求宣传效果,有夸大事实之嫌。1951年5月6日,《光明日报》发表了一则报道,谴责“美帝国主义者批准宗教外衣、带着慈善面具来屠杀中国人民……干出了虐杀成万个中国儿童的罪大恶极的勾当”。 “仅在四月二十三日至二十六日的三天中,挖掘出来的较大的孩子骸骨,就盛满了三口大棺材”。协和医院则在一次图片展览中“展示了美帝国主义用中国人作实验,把精神病患者用X光照死及给中国人注射抽疯针等大量照片”,通过“血淋淋的事实,使一些受美国影响较深的人也认清了其侵略本质,清除了崇美、亲美思想”。
“条条痛苦通美帝”
在进行轰炸式宣传的同时,新政权还发动群众运动,让群众“自己教育自己”。据中共中央在1950年底的总结,当时最成功的群众运动有两种:集会游行和控诉会。
从1950年秋开始,各地纷纷举行抗美援朝示威游行。1951年的“五一爱国示威大游行”是当时规模最大的游行活动。当时的统计数据表明,参加此次游行示威的工人农民和其他各阶层民众,一共有1.8643亿人以上,占了全国总人口39%以上。
上海《展望》杂志在当年刊登的一篇文章中,生动地描述了游行示威的具体场景:“在行列中,我看见了常年不出门的白发苍苍的老太太,他们也抱着孩子,坐着三轮车参加了游行;甚至有些祖孙三代都参加了游行,特别使我感动的是生长在太平天国年间的99岁的张倪氏,由孙女陪伴着参加游行……其中有许多有血有泪的典型控诉。大家都一齐高呼着,高举着毛主席、斯大林、金日成的画像,抬着各种图表,上边标志着生产、工作及抗美援朝运动中的成绩。”
法国社会心理学家古斯塔夫?勒庞认为,个人在作为大众之一员而存在时,“他有意识的个性将被群体的无意识人格所淹没”,其思想和情感很容易随着群体间的相互传染而转向一致。大规模的示威游行,正是通过这种机制来改变民众对美国的认识。诉苦运动亦是如此。
1950年11月的一天,北京市石景山发电厂举行控诉美帝大会。主席台旁悬挂着两幅大画,一幅是日寇、美帝拿着刀的凶像,一幅是被枪杀、鞭打、火烧、强奸的中国人;墙上是“血债血还”四个大字。装管工人刘星辰控诉的时候,哭得几乎说不出话来。他说:“我们村里有三百多户、一千多口人。在抗战中,我们的村子被日本鬼子全烧了。粮食刚放在场上,眼巴巴地看着被烧光了。老人和小孩受不了冻饿,活生生地死掉。解放后,人民政府帮助我们把房子盖了起来。现在美帝又想来,为了我们自己的家,我们得好好团结起来,努力生产,支援咱志愿军部队与朝鲜人民军”。
nlc202309031558
这是一个典型的控诉会场景。通过布置场景,使会场充满仇恨、血腥氛围。控诉者先控诉日本的罪行,激发大家的仇恨心理,再把对日本的仇恨引向对美国的仇恨。
因为当时的很多民众根本没有见过美国人。把仇日引向仇美的最主要方法是把美国类比为日本,“美帝就是当年的日本鬼子”。这些都由宣传队先进行引导。有些宣传队知道群众所熟悉日寇的“三光政策”,就说美帝在朝鲜实行“新三光政策”,使农民认识到“天下帝国主义都吃人”。有些则宣称美帝“正在走着日本的老路”,即先侵略朝鲜再侵略中国。宣传人员还称美帝正在重新武装日本,让它再次侵略中国。
在控诉“蒋匪和地主阶级”时,也沿用了同样的逻辑。即先控诉他们的罪恶,接着指出 “美国鬼子又是蒋介石的爸爸”,以此引发对美国的仇恨。当时流行的说法是“条条痛苦通蒋匪、条条痛苦通美帝”,“条条幸福通北京、条条幸福通莫斯科”。
除了这种回忆对比式的间接控诉,还存在对美帝暴行的直接控诉。控诉会在1951年上半年达到高潮。据无锡市统计,仅五一期间,大小控诉会议举行了近千次,参加控诉会的群众有13万人。当时的辽西省控诉日本帝国主义在华暴行的大小控诉会的参加人数达334万多人,占全省740万人口总数的45%强。仅据2市5县的统计,召开大小控诉会1.3435万次。
在国家权力的极力推动下,抗美援朝运动甚至发展到偏远的广西苗区。1951年11月,费孝通正在广西龙胜考察,他发现那里的群众也发动了控诉美帝、订爱国公约和捐献飞机大炮运动。与此同时,知识分子改造运动也迎来了高潮。
改造美国观
知识分子思想改造运动在1951年初便已开始。这一年的1月,费孝通在北京参加全国政协召开第一届第三次会议。毛泽东在会议开幕式上宣布:“思想改造,首先是各种知识分子的思想改造,是我国在各方面彻底实现民主改革和逐步实行工业化的重要条件之一。”改造知识分子的美国观是思想改造的重要内容。
1952年之前,思想改造还算是和风细雨,循序渐进。之后,思想改造运动和“三反”“五反”结合起来后,变成疾风骤雨之势。
当年出版的《批判我的资产阶级思想》一书中,刊登有费孝通的文章,题为“清洗自己,站进人民队伍”,标志着他的“初步过关”。这其实是费孝通的第三篇检讨。在这篇文章中,费孝通全面“检讨”了自己对美国的看法。他认为自己在初中时所读的教会学校是美国腐蚀中国年轻人的工具;清华大学则是美帝靠“掠夺了中国广大人民的血汗”建立的,其目的是“腐化、收买青年,为反动派服务”。他把1943年受邀访美的经历解释为美国的阴谋,即美国以“盟国的面貌,以文化联络的名义”,收买为侵略中国计划服务的“民主个人主义者”;他称好友费正清和费慰梅为美帝的御用文人;他检讨自己没有认识到美国民主的虚伪本质。费孝通还着重检讨了昆明的美国领事馆避难一事:“这个行为正给美帝带上了一个虚伪的面具,迷惑了群众,把敌人当作朋友,这个损失远过于少数民主人士的性命。我为了自己的鲜血而牺牲了更多的人民的鲜血。”
他的同事潘光旦则足足做了五次检讨才最终过关。在3月29日的第四次检讨时,虽然潘光旦已经向费孝通那样,对自己的美国观进行了全面检讨。仍有人在会上批判他的“亲美崇美恐美思想,否认潘在对美认识和感情上已经彻底改造思想。还有人甚至把潘光旦建国前后所写的反美文章竟然也说成是“站在美国立场讲话”。
几乎所有与美国有关联的知识分子都经过了一次或多次自我检讨,改变对美国的看法。梁思成、金岳霖、茅以升、周培源、葛庭燧等知名知识分子无不撰文检讨自身的亲美、崇美情绪。检讨的内容与费孝通大同小异,即承认美国民主的欺骗性和它的帝国主义本质,宣称美国文化的浅薄和生活方式的堕落,认清美国经济与军事力量的下降趋势。
1953年,朝鲜停战协定签订之后,费孝通发表《打开和平的大门》一文,充分体现了思想改造后的美国观。他认为“美帝国主义卑鄙无耻,明攻吃了亏,就会打算暗算我们”,“我们要像爱国卫生运动打击细菌战一样,加强思想改造,使思想中的灰尘垃圾,天天清扫,不让有,有了不让它积累。这就是明辨是非,站稳立场,经常检查自己,进行批评和自我批评,使敌人无隙可乘”。
这是费孝通在改革开放之前最后一次公开表达对美国的看法。这一年的《人民日报》则宣布,经过抗美援朝运动的洗礼之后,中国人民坚定地统一了对美帝国主义的看法:和平的敌人、民主的敌人、文化的敌人、全世界最凶恶的敌人、中国人民最凶恶的敌人。
美国的悲剧 篇4
西奥多·德莱塞 (Theodore Dreiser, 1871–1945) 于1871年8月27日出生在一个贫寒、宗教气氛浓厚的德国移民家庭, 十二岁起就当报童、店员以补贴家用, 中学毕业后便自谋生计, 刷过碗, 洗过衣服, 做过检票员、推销员、送货员, 饱尝了社会的白眼和生活的艰辛。丰富的社会经历为他日后的文学创作提供了众多素材, 从二十一岁起, 他开始了记者生涯, 走访了纽约和芝加哥等多个城市, 广泛接触和了解了社会, 亲眼目睹了贫民窟、酗酒、色情、凶杀、拐骗、抢劫……从而更深刻地认识到了美国的现实是一种“残酷的、不公道的现实”, 是一个“毁灭的过程, 而幸福只不过是幻想而已”。1902年, 他开始担任几家妇女杂志的主编, 1910年后成了职业作家。他一生创作丰富, 主要有长篇小说《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》、《金融家》、《巨人》、《天才》、《美国的悲剧》、《悲剧的美国》、《开端》、《堡垒》和《斯多葛》。
《美国的悲剧》是德莱塞最长的小说, 达到了艺术创作的顶峰, 充分体现了他对二十世纪初美国人经历的深刻理解, 揭示了无止境的欲望和普遍的幻灭感, 发人深省, 令人回味。本文试图从文本解读视角出发, 透析与阐述作品的主旨与现实意义, 论证主人公悲剧的命运不仅是个人的悲剧, 更是整个国家的悲剧。曾经激励过无数人的“美国梦”, 早已成为明日黄花, 风光不再。
二、个人与国家的悲剧
《美国的悲剧》刻画了一个为追求奢侈的物质生活, 为梦想爬上资产阶级上流社会而走上谋杀情人的犯罪道路的青年人———克莱特·格里菲斯的形象。小说共分三部:第一部描写生活在堪萨斯城的克莱特从小受尽贫寒, 遭人白眼, 常常羡慕富人的花天酒地, 懊悔自己生在一个穷牧师家里。稍大, 他再也不肯同家人一起外出布道, 兜售《圣经》, 发誓要在世上混出个人样来。从十五、六岁起, 他先在药房当学徒, 继而在城里最大的旅馆当伙计。凭着巴结逢迎的本领, 他的收入逐渐增多;由于同各色人打交道, 他变得见多识广, 学会了喝酒、玩牌、逛妓院, 还交了个爱慕虚荣的女朋友。她对貂皮大衣的渴望使克莱特茅塞顿开, 隐约意识到漂亮的衣服可以使人走上幸运之路。为了满足欲望, 彰显阔绰, 他想方设法骗钱, 可对别人甚至家人出手极为吝啬。姐姐遇到不幸, 陷入绝境, 急需他支援, 可他却谎称没钱, 而把钱留给女友购买奢侈品。在资产阶级生活方式的腐蚀与熏陶下, 他自私自利, 良心泯灭, 一身铜臭。在一次远途寻欢作乐的归途中, 他与狐朋狗友所开的车压死了人, 为逃避法律的惩处, 他远走高飞, 只身逃往芝加哥。
第二部叙述克莱特从混迹上流社会到谋杀情人的过程。逃到芝加哥后, 克莱特遇到了有钱、有权、有势的叔叔, 从此他便以亲侄子的身份在叔叔的一家衬衣厂的车间当领班, 过着体面、受人尊敬的生活。出于情欲, 他不顾堂兄的警告, 迷上了一位年轻美貌的穷苦女工洛蓓达, 并与之发生了性关系。不久, 他邂逅了堂妹的同学———富家女芬琪雷小姐。
为了攀龙附凤, 进入芬琪雷小姐代表的上流社会, 克莱特使出浑身解数讨好、巴结芬琪雷。自私自利的他认为芬琪雷小姐对他一无所求, 却可以为他带来荣华富贵, 而洛蓓达一无所有, 她那极其贫困的家庭还要靠他资助。平衡之下谁轻谁重, 不言而喻, 因此他一心想抛弃、摆脱洛蓓达。不料, 此时的洛蓓达已有孕在身, 他多次逼迫洛蓓达堕胎未果后, 绝望的洛蓓达威胁他若不同自己结婚, 就要揭穿此事。为了逃避责任, 实现向上爬的美梦, 他必须踢开这块绊脚石。因此, 他精心策划, 将洛蓓达骗至草湖风景区, 使之溺水身亡。
小说第三部写克莱特锒铛入狱后被处死的过程。当时的纽约州, 其叔叔属于共和党, 而掌大权的是民主党。正值大选之际, 两党围绕此案大做文章, 为的是骗取选民的信任, 为自己拉票。政治斗争的污泥浊水使克莱特被更快地拉上电刑椅, 从而结束了短暂而可悲的一生。
故事情节似乎很简单, 然而德莱塞却用了洋洋洒洒的840页写这起三角恋。他要告诉我们不能把克莱特的悲剧仅仅看做是个人的悲剧。首先, 小说取材于二十世纪初纽约州的一起轰动社会的真实案件:吉斯特·基莱特出生在一个贫困家庭, 十四岁被父母遗弃, 他靠打短工养活自己。一个偶然的机会, 他邂逅了自己的叔父。叔父拥有一家工厂, 他便在那里谋了个职位。虽然挣钱不多, 地位也不高, 但他与叔父的关系使他与上流社会有了交往。在厂里, 他与一位名叫格雷斯·布朗的秘书发生了性关系并使之有了身孕。基莱特不想结婚, 但怕此事坏了自己的名声, 就诱使布郎和他私奔, 到大穆湖上划船, 随后将其掀到湖里淹死。事发后, 基莱特以化名在湖附近的一家旅馆登记入住, 窃以为别人会认为他同时也被淹死, 以使他所犯的罪无从查获, 时间久了便会不了了之。然而事发后几小时内他就被逮捕, 真相大白后, 基莱特因犯谋杀罪而被纽约州法院判处死刑。为了使作品更具有生活气息和典型意义, 德莱塞设法查阅了基莱特谋杀案的卷宗, 摘录了大量供词和原始材料, 包括基莱特写给情人的情书及他在实施谋杀过程中的思想活动。他还实地考察了基莱特犯案的地点和被关的监狱, 使小说的一切细节都忠于社会真实, 因而更具有可信性和震撼力。当然, 德莱塞绝不仅仅拘泥于这一起案例, 事实上类似的案件在美国时有发生, 据说德莱塞在构思《美国的悲剧》之前已经收集了十五个此类谋杀案的资料。多发的案例使他深感这不是一个基莱特或某一个凶手的悲剧, 而是整个美国的悲剧。德莱塞把小说的中心思想落在这一点上, 凸显社会制度的罪恶本质, 使小说的主题产生了一次飞跃。其次, 他还将原书名《幻景》特地改为《美国的悲剧》也是为了强调这个主题。作为生活在大城市底层的小记者, 他满眼都是美国社会的竞争、排挤和搏杀, 结果是强者占尽社会财富, 弱者遭人践踏, 自认倒霉。在他看来, 这种原始的、低级的竞争处处透露出美国社会的悲剧, 从而透过此类凶杀案件色情与暴力的表象深刻挖掘其社会根源。这些人并非天生的罪犯, 他们杀人不仅是由于冲动, 无法抵抗诱惑, 而且是屈从于当时的生活方式, 接受了普遍宣扬和鼓吹的“成功”、“富有”的价值观念。小说同样表明了消费意识形态对人的影响, 豪华奢侈的旅馆、上层阶级 (如克莱特迷恋的桑德拉家庭) 常去的乡间别墅、狩猎场、时髦的小汽车、美女、舞会等, 在小说中到处可见;社会崇尚的是本能———享乐本能和消费本能。这个纸醉金迷的花花世界散发着巨大的诱惑力, 将许多涉世未深的人卷入深不见底的旋涡, 无法自拔, 从而酿成形形色色的悲剧。
小说中与克莱特有着鲜明对比的另一个人就是克莱特的辩护律师。他风流成性, 与克莱特有着类似的经历。可是因为他有钱, 给了被他搞大肚子的姑娘一千美金便将此事搞定, 没有给他带来任何负面影响。由此可见, 对于有产者不啻是风流韵事、家常便饭, 是人们茶余饭后津津乐道的谈资, 而对于克莱特这样的无钱无势者, 则成了死罪。小说深刻揭示了美国社会的贫富对立, 戳穿了所谓的人人平等的谎言, 揭露了社会制度的虚伪性和政府机构的黑暗与腐败, 指出当时的美国是富人的天堂、穷人的地狱。
克莱特悲剧的一生充分反映了美国社会对青年人的腐蚀和毒害。在现实面前, 幸福对多数人来说不过是幻觉而已, 而相信“机会均等”这套理论, 不择手段地往上爬, 疯狂地敛财, 往往只有导致自我毁灭。在当时的美国, 许多青年人就是由拜金主义走向堕落的, 克莱特正是其中的典型代表。他原本也是一个天真善良的孩子, 有着纯洁的心灵, 对未来抱有美好的憧憬。然而贫寒的家庭及孩提时代乞讨式的生活让他饱受冷眼和嘲弄, 使他精神上不堪其辱。据说德莱塞八岁时, 目不识丁的母亲为生活所迫, 带着他和三个幼小的孩子离开了家庭, 在中西部一个市镇流浪到另一个市镇。因此, 子女们经常被迫辍学, 过着极其窘困又遭人非议的生活。这段辛酸的生活经历被他全部写进了《美国的悲剧》开头的几章中, 因此, 从一开始克莱特的形象就是那样逼真和鲜明。有两件事很好地揭示了克莱特思想蜕变的原因:一是他父亲为人忠厚却一辈子只能做个穷牧师, 受人讥讽, 被人瞧不起, 可见忠厚老实是毫无用处的, 是摆脱不了贫困命运的;二是他姐姐被人诱奸, 怀孕后又遭遗弃, 可见道德不值几文, 人的一切都只是为了自己。生活让他明白在资本主义社会里, 金钱是万能的, 很多人为了追逐财富而各显神通, 一旦暴富了便备受人追捧、艳羡, 于是他的头脑里便产生了“做一个有钱人”的强烈欲望。这种在金钱和社会地位方面获取成功的欲望正是二十世纪资产阶级社会激励并加以赞许的。他的悲剧还表明资本主义制度造成了贫富极为悬殊, 根本不可能提供给像克莱特这样的穷孩子正常发展的机遇, 而世俗的生活方式淡化了道德观念, 腐蚀了青年人的心灵。依靠白手起家, 人人都可以发大财、可以登上社会最高层的神话滋生了青年人幻想、冒险的心理, 而生存竞争的残酷性又刺激青年人铤而走险, 不惜以身试法, 最终走向灭亡。
德莱塞给予笔下的人物深深的同情, 他认为他们生存的繁华世界就像猛兽出没弱肉强食的丛林, 充满原始冲动, 充满荆棘与凶险, 而小人物充当的只能是被捕食者的角色。他并没有把克莱特描写成一个十恶不赦的罪人, 而是细致刻画了他复杂的心理变化过程及社会环境对他的深刻影响。这个俊朗的青年, 死时年仅22岁。对他而言, 真正的人生才刚刚开始, 而他却已走到生命的尽头。克莱特的悲剧具有双重性, 他的挣扎、堕落和毁灭既是个人的悲剧, 又是源于美国社会制度和严酷现实而产生的悲剧, 即整个国家的悲剧;他是罪人, 同时也是受害者, 是当时美国社会意识形态及生活方式的牺牲品。
三、“美国梦”的破灭
德莱塞的成功还在于他在思想内容方面的突破、题材的开拓及敢于闯入禁区, 将笔端直指美国社会的阴暗面。他所描写的美国远不是那个舆论大肆宣扬的自由、平等、博爱的黄金国度, 令无数人憧憬的“美国梦”早已不复存在。
1620年, “五月花”号漂洋过海, 把逃避政治、经济尤其宗教迫害的英国清教徒带到这片“新大陆”安居和发展。1776年, 新兴的美利坚民族摆脱了英国的剥削与殖民统治, 建立起了独立的国家, 并由《独立宣言》道出了这个多种族、多民族国家人民的共同心声:自由、平等、博爱。“人生来平等, 人人都有追求自由、幸福的权利”成为人们要奋斗实现的“美国梦”。拥抱“美国梦”的人坚信, 在美国只要努力不懈地奋斗, 便能获取更好的生活, 即人们可以通过自己的勤奋、勇气、创意和决心迈向成功, 而非依赖特定的社会阶层和他人的援助。在资本主义上升阶段, 公平竞争、靠诚实劳动而发财致富备受推崇, 人们过着勤勉上进的生活, 经济繁荣, 社会稳定, 人们安居乐业。在这经济新格局正在逐步形成的过程中, 时代为白手起家的年轻人提供了成功的机会。一些幸运者依靠自己的能力和智慧或依靠投机取巧获得事业成功和巨大财富, 甚至从社会的最底层爬到了高处。《美国的悲剧》中克莱特的叔叔塞缪尔·格里菲斯就是这样一位企业创始人, 他的经历代表着美国梦的精神, 是克莱特崇拜和效仿的对象。然而时代在变化, 在时局急剧动荡的过程中, 社会的等级制度越来越分明, 留给年轻人实现梦想的机会越来越少。到了垄断资本主义时期, 社会财富两极分化严重, 弱肉强食, 享乐主义、拜金主义及尼采的“超人哲学”四处泛滥, 迫使人们不择手段地谋取自身利益。没有财富为依托, 就无法与富人平起平坐, 传统的处世道德观念显得苍白无力;物欲横流使得良心的清白不可兼得。民众将人生看做一场豪赌, 甘冒风险以跻身上流社会。成功者被视做“美国梦”的再现;失败者则酿成一幕幕人生悲剧。曾经的“美国梦”包含政治、经济、文化丰富的内涵, 象征人们对理想、幸福的追求, 而今却演变成财富、权利的疯狂大战, 从而扭曲了青年一代的价值观念, 导致了一系列社会问题。现实的美国已根本没有“天赋人权”, 只有“人赋人权”。谁占有了财富, 谁就享有平等、自由和人权, 而绝大多数的工人阶级和其他劳动人民只能处于受制于资本的地位, 根本没有平等的权利可言, 因此美国社会所谓的人权和平等在很大程度上凸显出其狭隘、不公、虚假及欺骗性。
从十九世纪末开始, 美国的企业界和金融界就以史无前例的速度兴旺发达起来, 与此同时发展起来的是一批财力雄厚的富豪, 他们将黑手伸向社会的各个领域, 通过对官员和政府机构的腐蚀和贿赂, 攫取地位、权力和利益。记者的经历还帮助德莱塞了解到垄断资产阶级巧取豪夺的发家过程, 美国社会格局的新旧交替使金融界出现一批胆大妄为的投机家, 他们冷酷无情, 又擅长把握种种机遇, 不择手段地疯狂敛财, 通过金钱的威力巩固其特殊的社会地位。在他们道貌岸然的背后是强盗的本色, 他们使德莱塞越来越感到恶棍们以成功者自居, 旨在牢牢控制国家的命脉、大众的命运。
对于当时这种普遍存在的社会现象, 没有作家敢于在作品中进行真实的描写与揭露, 害怕触犯要维护宗教理想和伦理道德的两大“斯文”主题, 害怕揭示资产阶级温文尔雅面纱后面的真实嘴脸。美国文学沉迷于理想主义, 许多作家热衷于描写人生的乐观方面, 小说被视为消遣品, 作品中往往充满虚无缥缈的理想或浪漫色彩, 而对生活中的现实, 主要是贫富两极分化、掠夺者与被掠夺者之间的生活悬殊及种种丑恶现象则忽略不计。德莱塞是美国文学史上给予痴迷于“美国梦”的人们当头棒喝的第一人, 在表现“美国梦”破灭的悲剧时日趋成熟, 艺术提炼程度也更高。他坚持独立原则, 把人们在物欲横流的社会中暴露出来的伪善和丑恶, 赤裸裸地展现在读者面前。他在探讨美国现实方面超越了前人, 敢于犯忌, 敢于控诉美国社会和文化对青年人的蛊惑和毒害, 并一针见血地指出, 以“超人式”、不计一切后果的方式谋取财富与地位及个人幸福, 只会落得克莱特式毁灭的下场;以金钱为追求目标的“美国梦”总是以悲剧告终, 人们到了该是好好清醒的时候了。
《美国的悲剧》的另一闪光点在于小说的结尾, 寓意深刻、耐人寻味。小说最后交代的是阿萨一家一行六人在街上布道, 此时他们在旧金山的街道上。父亲看上去更加无能, 母亲仍是原来的样子, 她对宗教的信仰虽然盲目, 却一如既往, 但现在脸上已布满苦难带来的皱纹。与故事开始不同的是, 克莱特姐姐的私生子加入了这个布道队伍, 全家大声唱着赞美诗, 可看上去却眼神迷惘。小孙子纯洁无瑕, 还处于懵懂的年龄, 对宗教仪式丝毫不感兴趣。他恰如当年的克莱特, 并没有学到宗教中所谓的克己和自我牺牲精神———一种虚伪的精神鸦片, 对未来的一切一无所知。此情此景仿佛又回到了当年, 而事情似乎很容易再现与循环, 只是悲情的克莱特已离开人世, 取而代之的是小孙子。作者通过这两个人物巧妙地替换向读者暗示如此的悲剧还会周而复始、世代延续, 人们需要好好思索, 更要时刻保持清醒的头脑, 否则, 新的悲剧还会上演。
四、结语
作为一代文学巨匠, 德莱塞在美国文学史上最重要的贡献就是撕毁了美国神话, 真实地展露出了一个千疮百孔、光怪陆离的真实美国社会, 从不同视角反映出了美国清教思想与传统文化价值观的颠覆。一幕又一幕悲剧的降临把人们从“美国梦”中唤醒, 让人们逐渐看清一个抑郁的、兽性的、宿命的、污浊的世界。《美国的悲剧》发表后, 在读者中立刻产生了强烈的反响, 许多人给德莱塞写信说他们“可能会成为克莱特·格里菲斯”。由此可见, 克莱特的悲剧具有普遍意义, 他的悲剧不仅是千千万万美国青年的悲剧, 更是美国社会的悲剧。那纸醉金迷、炫目耀眼的国度远非人间天堂, 而延续了几代人的所谓的“美国梦”已化作曾经的记忆。
参考文献
[1]Waugh P.Metafiction:The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction[M].London and New York:Methuen, 1984.
[2]德莱塞.美国的悲剧[M].上海:上海译文出版社, 1994.
[3]虞建华.美国文学的第二次繁荣[M].上海:上海外语教育出版社, 2004.
[4]朱刚.新编美国文学史 (第二卷) [M].上海:上海外语教育出版社, 2002.
[5]毛信德.美国小说发展史[M].杭州:浙江大学出版社, 2004.
[6]史志康.美国文学背景概观[M].上海:上海外语教育出版社, 1998.
[7]李维屏.英美现代主义文学概观[M].上海:上海外语教育出版社, 1998.
美国的悲剧读后感作文 篇5
处于底层的年轻人努力往上爬,成少败多,这样一个主题同爱情主题一样,是文学界的永恒。1925年,那个时候中国正在军阀混战,民不聊生,极度贫弱,而美国却是一派繁荣景象、一片凯歌声,正在此时,美国批判现实主义作家德莱塞的小说《美国的悲剧》一书出版,石破天惊,震动了整个美国。小说的主人公是出身贫寒的青年克莱德,他追求金钱和地位,逐渐蜕变,最终堕落成杀人犯,在23岁时被送上电椅。这是他个人的悲剧,也是“美国的悲剧”。作者在惋惜克莱德自我毁灭的同时,以锐利的锋芒揭露了美国资本主义社会的黑暗和官场政治的腐败,揭示了虚假繁荣所掩饰的深刻危机。克莱德本身并非天生是个恶人,他从追求物质享受到追求女性,玩弄女性;从渴望得到伯父的提拨到企图走进上流社会;从自私自利到走上杀人道路。造成悲剧的不光是犯罪本身,主要应该归咎于美国社会。因为当时美国社会崇尚那种接纳少数人的荒谬绝伦的价值观念,并对两性关系怀有病态的恐惧心理。冷酷的现实造就了克莱德的自私和卑鄙,社会的悲剧酿成了个人悲剧,谋杀把他的悲剧推倒了顶峰。克莱塞是美国之梦的一个受害者。从某种程度上来说《美国的悲剧》是美国梦的寓言,那些出生低微,家境贫寒的人们,无不梦想在社会上能出人头地,或一夜之间突然成为百万富翁,或痴心妄想,有朝一日能高攀上富家女,享受荣华富贵。而寓言却使他反其道而行之,将大团圆结局颠倒过来。显而易见,能园这美国梦的是绝无仅有的,大多数人只能遗憾终生,甚至丧命。正如德莱塞小说中说写:“社会活动的范围毕竟划得泾渭分明,谁要是越出一步,就注定要灭亡。”
当前中国进入改革开放年代,同当年的克莱德所在的美国有不少相似之处,代际传递的壁垒森严,“富二代”“官二代”的地位稳固,底层的年轻人往上爬的门槛很高,很难爬啊!早在1981年,中国作家路遥发表的中篇小说《人生》就描写了两个性格与命运相似的青年人所精心营造但终于破灭的人生之梦,这对我们青年不无启发和教益,而对领导干部和政治家们来说,如何为底层青年消除壁垒,提供机会,则是一个促进社会进步的重大政治课题。
美国的悲剧 篇6
一、 男孩的梦想:一个破灭的“美国梦”
“美国梦”一词最初由詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯在其1931年出版的《美国诗史》中提出,但实际上美国人讲求个人奋斗追求财富由来已久至少可以推到16世纪后半叶。美国人鼓吹只要靠努力奋斗就可以实现的“美国梦”在这个时代其实是一个巨大的谎言。靠诚实劳动合法经营的人依旧贫困,而靠投机倒把、相互勾结似乎才是一夜暴富的“正道”。在菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中,盖茨比的死戳穿了爵士时代“美国梦”的虚无性;而在《最后安全》中,男孩的纽约之行同样预言着自己“美国梦”的破灭。
男孩到纽约的目的是努力工作赚钱娶妻,获取幸福生活,也就是实现他自己的“美国梦”,可事实并非如此。“理想与现实之间不可避免地存在着巨大的差异,正是这种差异同时在毁灭着众多的追‘梦者,美国的金融寡头们断绝了普通人走向幸福的可能性,却还要用美国的生活方式去腐蚀他们,致使许多人,特别是青年人走上毁灭的道路。”[1]影片的开头就预言了男孩纽约之行的悲剧色彩——铁窗、绞刑架并非形同虚设,迎接他的火车会将他送上断头台。初入职场的男孩在百货公司的工作十分辛苦,常常要忍受来自各个方面的“挑战”。难缠的顾客仅仅要一个布匹的样本就使他不停地翻箱倒柜而无法按时下班;在百货公司周年庆中,他还要忍受来自四面八方的顾客对他的撕扯;迟到的他为了躲避上司的监控视线不惜像地鼠一样在地板上爬来爬去;而顾客一个随便且无理的投诉便可以使他饭碗不保……辛苦的工作并没有换来丰厚的报酬,男孩甚至无法解决食宿问题。影片虽为默片,但有一段颇为成功的心理描写——领到薪水之后的男孩本想饱餐一顿,但无奈买项链要花光他手上所有的钱,面对丰盛的食物,男孩每给首饰店老板一个硬币,他脑海中的食物就减少一样。这种妙趣横生的表现方式很好地表达出男孩对食物的不舍和自己的无奈。不仅三餐无着落,住宿问题也成困难。每次当房东太太跑来要房租的时候,男孩和同宿的室友就会穿上大衣,吊挂在衣架上伪装成不在家的样子有惊无险地躲避房租。这些看似令人捧腹的场景背后是男孩含泪的辛酸。影片的高潮部分是男孩舍命爬高楼而产生的一系列惊险刺激的场景。男孩的同伴是个可以徒手爬上12层的爬楼高手,但他自己没有任何爬楼的技能。在朋友被警察追捕之时,男孩完全可以放弃爬楼来保证自己的生命安全。但他不顾安危坚持冒险只因为那1000美金对他来说太重要了。说白了,为了获得钱,他已然将生命置之度外了。经历了种种磨难,男孩最终安全到达顶楼,但他真的“安全”了吗?影片中,金钱的力量似乎战胜了曾经的谎言,他似乎用这种方式获得了女友的原谅,但他未来的生活和命运仍需画上一个问号。
纵观影片,男孩的“美国梦”其实早已破灭,而男孩在纽约的遭遇也印证了“美国梦”的虚假。诚实劳动的他解决不了温饱,而丰厚的报酬来自以付出生命为代价的玩命冒险。对比《了不起的盖茨比》,盖茨比的一夜暴富并非依靠诚实劳动、合法经营,而是令人不齿的贩卖私酒。影片甚至没有给哈罗德·劳埃德饰演的主人公一个名字,仅仅用“the boy”代称他,就如鲁迅笔下的阿Q让当时的中国人对号入座一样,“the boy”也会成功引来观众自己的对号入座。“《阿Q正传》之所以获得巨大成功,就在于它空前地体现了一种集体无意识心理,使许多中国人本能地感受到自身心灵深处那种平时意识不到的东西。”[2]“男孩”并不仅仅是这个百货公司的售货员,他更是千千万万在虚假的“美国梦”中奋斗的青年人。
二、 芸芸众生相:一场悄无声息的“美国悲剧”
美国著名作家德莱塞在1925年出版了他伟大的作品——《美国悲剧》,小说描绘了一个穷苦的青年克莱德来到城市之后堕落、死亡的故事。克莱德的悲剧不仅仅是他个人的悲剧,更是“爵士时代”整个美国社会的悲剧。因为使克莱德堕落死亡的凶手是当时美国社会金钱至上的价值观、享乐成风的社会风气和腐败的社会制度。而在《最后安全》中,影片中的芸芸众生相何尝不是“美国悲剧”的真实演绎。
在影片中,维系男孩和女孩爱情的是金钱和谎言。穷困潦倒的男孩为了维系自己的爱情,在交不起房租的状况下依靠典当物品给女孩买了没有项链的吊坠,在有可能吃不饱的情况下给女孩买了折价的项链。他在信中一次次向女孩说明自己的赚钱能力,为的是让乡下的女友对自己不离不弃。而女孩的母亲是个老谋深算的拜金主义者,她让女孩嫁给男孩的前提条件是男孩必须去纽约赚取足够的钱。当她看到男孩炫耀财富的信件时,立马怂恿女儿去看住这个因为多金而可能深陷“危险”的单身男人,这才有了戏剧冲突——男孩的谎言即将戳破。而说谎的男孩为了掩饰自己的谎言,在百货公司上演了一出出闹剧。他冒充百货公司经理并与真正的经理斗智斗勇;手忙脚乱地在上司跟前躲躲藏藏;以经理的口吻和同事交谈……他使用各种小计谋有惊无险地躲过女孩的怀疑。这些看似啼笑皆非的场景的产生实为男孩的无奈之举。但不得不说,男孩也是虚荣且虚伪的,尽管他是想保护自己的“爱情”。当衡量爱人的标准成了他有多少钱,当为了保护“爱情”而佯装有钱人以赢得爱人芳心,这才是真正的可悲可笑。男孩的婚恋掺杂了太多的金钱和物欲,这是社会时代悲剧的真实体现。
除了电影中的主角外,各路配角们也都是反映社会生活的一面镜子,他们以自己的微薄之力映出了美国社会的悲剧。影片入木三分地刻画了一个街头醉汉的形象。醉汉醉酒之后在街上横行霸道,他拿着报纸在街上拉拢人群去观看百货公司的爬楼表演。他极度热情将爬楼表演看得十分重要并向街上的路人竭力宣传。醉汉象征了这个时期“迷茫”的美国人——用酒精麻木自己的精神意志,他们麻木的外表下同样有一颗麻木的灵魂。而围观爬楼的群众以观看他人以生命为代价的表演为乐趣,他们和醉汉一样,精神生活空虚且无事可干。电影中另一个重要的配角是追逐男孩朋友的警察,他象征的是执法机构以及整个社会的治安管理。他终日无所事事,不断追逐男孩的朋友并不是因为他犯了罪,而是因为他曾经在大庭广众之下戏弄了自己。警察的渎职、无事可做象征了社会执法的松懈、管理的混乱,执法机构已经形同虚设。当执法机构自身都失去秩序时,社会的混乱程度可想而知。除此之外,去百货公司购物的女人们平日里乔装成贵妇的模样,锦帽貂裘、华服上身,可竟然会为了争抢一块儿打折的布而相互撕扯。大街上绅士装扮的男人们无钱坐车,为了扒上免费的汽车而互相推搡全然没有绅士行为。商场里的女人们和大街上的男人们反映了美国社会的群像——人们的虚荣和虚假。社会个体的精神生活空虚麻木、社会机构形同虚设、虚荣和虚假之风大行其道,这些都是“美国悲剧”的具体体现。
社会悲剧需要被社会中的个体来演绎出来。《最后安全》将20世纪20年代美国社会的芸芸众生相展现出来。人们金钱至上的价值观和婚姻观、精神生活的空虚、虚荣虚假成风……这个时期的美国人被称为“迷茫的一代”。在《美国悲剧》中,克莱德在这样的社会风气下走向堕落,当他坐上电椅时才后悔不已。而这个时代中美国社会上的每一个个体都可能步上克莱德的后尘,譬如男孩、女孩……这正是“美国悲剧”的真实写照。
结语
论悲剧和悲剧艺术 篇7
关键词:悲剧,悲剧艺术
一、悲剧的社会根源
千古流传的古代悲剧《窦娥冤》是文学艺术园地的一枝奇葩。正是用悲剧表现了深刻的道德教育作用, 这个悲剧的深邃是窦娥死去了, 但给人间留下了一个勤劳善良、坚强不屈、富于反抗精神的感人形象。也给人间留下了一曲对黑暗社会以死抗争的回肠荡气的悲壮歌曲。
《窦娥冤》不但有深邃的思想、扑朔迷离的情节结构, 而且还有优美的文辞、练达的韵律和精湛的音乐曲调。以悲剧的结局, 紧紧扣住当时的社会现实, 深刻地反映了元蒙统治下中国社会极端黑暗、极端残酷、极端混乱的悲剧时代, 用悲剧的形式进行道德判断, 用窦娥这个悲剧人物代表那个时代被压迫、被剥削、被损害的妇女阶层, 用悲剧结局, 用悲剧情节表现中国人民争取独立生存的强烈要求, 在观看欣赏中提高精神境界, 产生了正义, 具有深刻的教育意义。
二、悲剧展示美的必然胜利, 激发了社会进步
中国历史上屡遭北方游牧民族的军事冲击, 甚至多次建立起强有力的统治政权, 但在文化方面总是自觉不自觉地被先进的中原文化所同化, 反复演出了征服者的文化皈依了先进性的中原文化的戏剧。佛教本来是外来文化, 舶来品, 最早发生在印度, 但传到中国后很快就融入中华民族文化中了, 逐渐成为中国文化的重要组成部分, 就像《大敦煌》反映的故事一样, 中国人在悲剧中加强了信念, 能为自己的传统文化杀身成仁前仆后继。因此, 具有强大的同化力、融合力、延续力、凝聚力, 才能几千年持续不辍。
三、美学范畴的悲剧与戏剧类的悲剧结合, 产生审美愉悦
现实中的悲剧, 虽然客观具有悲剧的审美性质, 但很难进入审美领域, 只有悲剧艺术才能经常作为审美对象。因此, 美学范畴的悲剧与戏剧类的悲剧, 经常结合在一起不可分割, 将历史的悲剧用悲剧的艺术表现出来, 产生的审美愉悦, 使人奋发兴起, 提高精神境界。例如, 《大敦煌》如果只有历史的悲剧反映“金字大藏经”的命运, 只是灿烂的“敦煌”艺术瑰宝, 被埋藏在荒凉的大漠;只是极富神秘色彩的国宝被盗, 没有那些护宝人物的悲剧故事、情感波折, 就仅是一部文学性、思想性很强的纪录片。但如果用戏剧的冲突构成悲剧艺术, 通过中外朝野、政治、军事、经济、地理、宗教、民俗、文化众多人物塑造, 通过现实的悲剧和艺术的悲剧反映了敦煌的形成、辉煌、衰败、重生的过程, 产生了美学范畴的悲剧与戏剧类的悲剧的完美结合, 就产生了审美愉悦。
《大敦煌》围绕现实中的悲剧, 创作的艺术悲剧。人物三教九流应有尽有, 不论是正的、邪的, 还是亦正亦邪的, 大都有其概括性和代表性。其中上部的梅朵公主、中部的清末秀才秦文玉、下部的儒学画家梁墨琰, 个性最鲜明。故事从西域佛都的形成和辉煌开始, 从西域藩主的争战拉开了悲剧的序幕;梅朵是全剧中悲剧色彩最浓厚的角色之一, 梅朵公主倾国倾城, 一出场就家破国亡, 逃难到敦煌, 可是她不希望别人怜悯她, 她给人的感觉总是坚强、乐观的一面, 她有非常伟大的牺牲精神, 当敦煌陷入孤立无援的绝境, 梅朵选择与旺荣联姻的方式来换取敦煌的和平, 她放弃自己所追求的一切去保全国家, 给深藏“金字大藏经”和数万卷经书赢得时间;镇守敦煌的曹顺德被杀, 珍娘为了敦煌百姓免遭涂炭, 毅然出城面见李元昊, 在得到李元昊决不屠城的承诺后, 从容地跳进火海化作天女随烟升天。敦煌城刀光剑影, 杀得天昏地暗, 罗将军和将士全军覆灭, 众僧侣誓死保卫“金字大藏经”死在藏经洞里, 梅朵带着无限的眷恋和遗憾跳崖身亡。天怒人怨风沙埋没了藏经洞;悲剧在一望无际的沙漠中情仇恩怨归于宁静。现实的悲剧和艺术的悲剧完美的结合, 产生了审美愉悦, 催人奋进。
四、美学范畴的悲剧, 与戏剧种类的悲剧产生感观感受
“美学”一词最早来源于希腊语, 意思是“对感观的感受”。美的现象形态丰富多样, 优美、崇高、悲剧 (滑稽) 只是最突出的几种。实际上还可以分出许多或中间或过渡的种种形态和类型。研究美的形态中最值得注意的是这四种。[1]
敦煌历史上曾是西域经济文化的中心, 她美丽的背后有着优美的、崇高的悲剧历史;《大敦煌》故事里的旅法画家梁墨琰和雕刻家妻子苏清平, 踏上了圆梦敦煌的漫漫西行之路。他们还没有到达敦煌, 就领教了在西北美丽苍凉的背后那物资匮乏的现实, 还有土匪绑票、盗贼暗害、来自日本侵略者的较量以及不明真相的群众的漠然。目睹了敦煌壁画的残破和毁坏, 做出了变艺术家为保护者的重大决定, 这就是艺术家对悲剧的感观感受;他们用智慧和真诚感动着老百姓, 影响了许多年轻人, 他们与盗宝者和掠夺者展开了生死的斗争, 虽然悲剧依然是以流血牺牲为结局, 但这样的悲剧是优美的高尚的, 催人奋进的。《大敦煌》将美学范畴的悲剧, 与戏剧种类的悲剧结合在一起, 深刻地揭示了悲剧的社会根源;揭示了两种社会阶级力量、两种历史趋势的尖锐矛盾, 以及这一矛盾在一定的历史阶段上不可解决, 必然导致的失败的悲剧结果。
五、悲剧的结局能给人强烈的震撼
电视艺术是通俗的艺术, 但绝不等于肤浅, 在它那平易近人的大俗外表下, 深藏玄机。电视剧的成功与否, 取决于共鸣性, 是人们欣赏文艺作品时, 和作品中表现的思想感情达到相通, 从中寻找到心里所希望的, 这种满足称为是共鸣。优美的悲剧, 首先以“道德”的力量引起人们的惊讶和称赞。这就是艺术家们创造艺术、创造美的目的, 《大敦煌》在藏宝、夺宝、护宝的争夺、杀戮、牺牲的悲剧中结束了, 这个悲剧结局, 使民族的文化更厚重, 使敦煌艺术宝库更灿烂, 这个悲剧能催后人奋进, 能提高后人的精神境界。
参考文献
美国的悲剧 篇8
一、影片资料
中文译名:美国丽人/美国美人
英文片名:American Beauty
出品年份:1999年
国家:美国
片长:122分钟
编剧:艾伦·鲍尔
导演:山姆·曼德斯
摄影:Conrad L.Hall
主演:凯文·史派西安妮特·班宁 (等)
二、剧情简介
莱斯特·伯纳姆 (凯文·史派西饰) 是一位中年杂志作家, 他对工作十分不满。他的妻子卡罗琳 (安妮特·贝宁饰) , 是一个雄心勃勃的房地产经纪人。他们16岁的女儿简 (莎拉·博琪饰) , 憎恶她的父母, 缺乏自尊心。伯纳姆家的新邻居是退役美海军陆战队上校弗兰克·菲茨 (克里斯·库珀饰) 和他的性格内向的妻子芭芭拉 (阿利森·詹尼) ;他们十八岁的儿子里奇 (韦斯·本特利) 偷偷吸食大麻并贩毒, 上校以严格的规律生活要求他。瑞奇曾被迫进入军校和精神病院, 花时间用摄像机记录了他的环境, 他在卧室里保存了几十卷有声录像带。
莱斯特看了简在学校里的啦啦队长兼朋友安吉拉·海斯 (米娜·苏瓦丽饰) 在高中篮球比赛上的半时舞蹈演出后, 迷恋上了她。他开始对安吉拉产生性幻想, 红色玫瑰花瓣是其中重复出现的主题。卡罗琳开始与一个商业竞争对手, 巴迪·凯恩 (彼得·加拉格尔饰) 有染。莱斯特的公司裁员, 他敲诈老板约60, 000美元并退出, 另找了一份快餐业的临时工。他买了梦寐以求的车, 并开始工作, 他听到安吉拉告诉简, 如果他提升自己体质的话, 她就会同意和他发生性关系。他开始吸食从瑞奇购得的大麻, 并在安吉拉访问简时与她调情。简与里奇开始交往, 当他们一同看了里奇拍摄的自认为最美丽的影像之后:那是一个在风中飞舞的塑料袋。
莱斯特发现卡罗琳的不忠, 但反应冷淡。巴迪结束了这段韵事, 说他正面临着一场昂贵的离婚。弗兰克开始猜疑莱斯特和里奇的友谊, 他发现儿子偶然拍到的莱斯特裸体举重的影像。卡罗琳变得心烦意乱, 装了一把枪开车回家。那天晚上, 通过莱斯特的车库窗口看到里奇和莱斯特后, 弗兰克误以为他们俩有性关系。后来他痛打了里奇, 并指责他是同性恋。瑞奇错误的承认了, 他的父亲把他踢出家门。里奇说服简与他逃往纽约市, 并告诉安吉拉其实她很普通。
弗兰克走到莱斯特面前, 试图亲吻他, 莱斯特拒绝了, 后者只好离开。莱斯特找到了烦恼的安吉拉, 开始引诱他。得知安吉拉是处女后, 莱斯特停手了并安慰她, 二人互诉他们共同的沮丧情绪。安吉拉去了浴室, 莱斯特走出来对着厨房里一张家庭照片微笑。枪响了, 血飞溅在墙壁上。里奇和简发现了莱斯特的尸体。卡罗琳在卧室里哭了, 弗兰克浑身是血回了家, 他的收藏品中缺了一支枪。莱斯特在最后叙述中讲述了生活中有意义的经验, 他说, 尽管他死了, 他还是很高兴, 因为这世界上有这么多的美。
三、拍摄背景
近些年来, 越来越多的美国电影尝试从阴暗面去反思人们想象中所谓完美的白栅栏、小房子、小家庭的“美国梦”。但对有些人, 这也许恰恰反而是梦魇。本片将中年危机、青少年吸毒、父母与子女之间的关系、同性恋问题一展无遗, 并巧妙运用了所谓黑色喜剧的风格来呈现。那些未竞的愿望、被压抑的欲念和破灭的理想, 那些平静表面下所隐藏的孳生紊乱、焦虑、伪善的土壤给喜欢造梦的理想化的宣扬理想主义英雄梦的好莱坞电影带来一个震撼。
四、理论准备
所谓黑色戏剧即运用轻松幽默戏谑的手法表现沉重的话题, 以此让观众更在笑声中体味个中悲剧味道。悲剧的实质在于冲突, 没有冲突的就没有悲剧。因此, 能否写出真正的合情合理的悲剧冲突, 是悲剧作品能否成功的关键。
马克思恩格斯的悲剧理论主要见于他们于1859年4月和5月分别写给拉萨尔的两封信。此外, 在其他论著中还有一些关于悲剧的片段言论。数量虽然不是很多, 思想却极为深刻。恩格斯提出的“历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性的冲突”是一个非常重要的命题, 在马克思主义悲剧观中处于关键地位。它具有普遍的理论意义。所谓“历史的必然要求”, 就是指一定历史时期由社会生活的发展规律和客观形势所提出来的、需要悲剧人物去实现的合理的社会目标。它是呵护规律的, 却并非是抽象的、单一的, 而是具体的、多样的。所谓“实际上不可能实现”, 就是指由于主客体方面的种种原因, 悲剧人物陷入了无从选择的两难之境, 根本不可能实现历史的必然要求。与黑格尔建立在唯心主义原则之上并称之为“精神性的冲突、观念的冲突”的悲剧理论不同, 恩格斯这个论断的重要意义就在于, 第一次运用历史唯物主义的观点, 将悲剧冲突从唯心主义的精神领域拉回到具体的现实生活领域, 提出了悲剧冲突与社会生活的发展规律及要求的联系问题, 赋予了悲剧冲突以深广的社会历史内容, 这就使悲剧冲突理论发生了质的飞跃。马克思、恩格斯不仅为我们把握悲剧的本质提供了重要的指导线索, 也为我们评论悲剧作品提供了前所未有的审视角度和批评标准, 更为悲剧理论的发展奠定了全新的哲学基础, 而且对悲剧作品的创作提出了一系列精辟简介, 在美学史上创立了一种全新的悲剧关, 对后世产生了十分深远的影响。
而所谓悲剧精神, 是指悲剧人物面对不可避免的厄运或毁灭时所表现出来的那种敢于抗争并且敢于承担责任与后果的英雄气概。马克思恩格斯虽然没有使用过悲剧精神这一概念, 但是他们多次提到过悲剧人物的反抗性和叛逆性, 这其实也就是我们现在所说的悲剧精神。这也表明了马克思恩格斯对悲剧人物的评价, 除了历史的维度之外, 还有一个很重要的维度, 这就是伦理的维度。
五、鉴赏分析
1、台词
My name is Lester.
This is my hometown, this is my street, this is my life.
I’m 42 years old, and last in the year, i’ll be dead.Of course, I don’t know that yet.And in little way, I’m dead alreay.
That’s my wife, Carolyn, with the handle and pretty shoes mathes the garden cloth, that’s not an accident.I feel exhausted just looking her.She wasn’t always like this, she used to be happy, and we used to be happy.
That’s our neighbor, Jame, and his lover, Jame too.
My daughter Jane, only child, Jane is a pretty typical teenager, angry, insecure, confused.I wish I can tell her that’s all going to pass, but I don’t wanna lie to her.
Both my wife and my daughter think I’m a loser, and they’re right I have lost something, I’m not exactly sure what it is, but I know I didn’t always feel this.But do you know what?It’s never too late to get it back.
这是本片男主人公莱斯特的开篇台词, 从第三句莱斯特说道, “我已经四十二岁, 再有不到一年就会死去, 当然, 那会儿我还不知道。不过从某种意义上说, 我已经死了。”这样的台词就让观者们深切感受到, 导演从一开始就给影片渲染上了浓厚的悲剧色彩。
Lester Burnham:Remember those posters that said, "Today is the first day of the rest of your life?"Well, that's true with every day except one:the day that you die.
莱斯特:记得那些海报上说过, “每一天都是你一生的开始?”“是呀, 只有一天不是, 你死的那一天。”
Lester Burnham:No, Brad;I'm just an ordinary guy who has nothing left to lose.
莱斯特:不, 布拉德, 我只是个没什么可失去的普通人。
这些渲染着悲剧色彩的台词贯穿整部电影, 并从莱斯特的话语里也可以明白, 为什么他会说, “And in little way, I’m dead alreay.” (不过从某种意义上说, 我已经死了。) 作为一个普通中产阶级男人正在遭遇中年危机——与妻子关系不和谐, 与女儿关系淡漠, 昔日努力工作14年的岗位居然要因为领导者的贿赂行为导致公司亏空而不得不面临下岗的境遇, 个人毫无生活激情, 精神空虚, 人生信仰几乎消失。
2、镜头
影片开场一组航拍, 由上至下, 画面中是美国中产阶级居住郊区的写照, 整齐的别墅, 笔直的街道, 修剪的一丝不拘的树干, 呈现在观者眼前的是完美的“美国梦”, 物质高度发达, 人们衣食无忧。但在这样的“完美”之下, 整部电影呈现出暗色调, 即使是在明媚的阳光下, 仍可以感受到其中的惆怅。
在男主人公莱斯特遇见了自己女儿的高中同学安吉拉, 居然一见钟情, 一切瞬间变得不一样起来。他感觉到自己彻底重生。镜头拉近到安吉拉身上, 但反射在莱斯特眼里却是另种情景——“漫天的玫瑰花瓣从天而降, 赤身裸体的少女躺在玫瑰花瓣上, 周围一片寂静, 她在向我招手, 莱斯特过来啊, 我在期待着你, 少女诱惑清澈的眼神在看着我, 这一切太完美了, 我人生中最快乐的时候莫过如此了”。镜头里色彩艳丽的无数朵玫瑰花瓣在Angela胸前绽放, 展示男主人公内心的欢愉, 并从此开始了重生, 因为Angela代表着完美, 在少女恫体上绽放的玫瑰花瓣, 人生哪里还有比这更完美的景象?应该说, 莱斯特不是迷恋安吉拉, 而是安吉拉所象征的完美与青春, 给自己乏味的人生注入了一剂强心剂, 但是这个类似爱情的复苏却成了莱斯特死去的导火索。
而莱斯特的新邻居, 里奇是个性情古怪的男孩子, 被莱斯特女儿简的忧郁和彷徨所吸引, 是少数不被安吉拉的美貌所动的少年, 他坚持手持DV拍自己认为美的一切事物, 从空中飘舞的塑料袋到简的眼神, 甚至被人打死的鸽子, 里奇用近乎痴狂的态度去发现, 去感受。尽管他生活在一个强权家庭, 但他才是剧中唯一在生活中最真实的人, 最明白人生真谛的人。影片展示了在里奇世界里, 一切都可以被记录, 这是双层镜面下的真实景象, 而这种真实景象却误导了里奇的父亲, 为莱斯特引来杀身之祸, 酿成了悲剧。
3、现实与根源
表面上而言, 莱斯特的毁灭似乎是因为其精神空虚, 道德败坏, 喜欢上女儿的高中同学, 完整展现了所谓完美“美国梦”之下的为物欲所笼罩的郊区生活, 急切地渴望披上成功外衣的愚蠢, 把身体塑造成清白的机器的自我陶醉, 对诱人的金发碧眼女郎的荒诞的幻想, 基于炫耀道德而对同性恋的恐惧和憎恶, 以及和不顾一切的对出众和另类的渴求等等各种人性黑暗面。但从深层次思考, 运用历史唯物主义观点进行辨析后, 我们可以发现所谓人性黑暗造成的悲剧冲突绝非偶发, 相反, 反而具有必然性。从现实生活出发, 莱斯特置于光环的“美国梦”之下的现实境遇, 代表着美国当代中产阶级人生信仰的危机, 他归根结底的原因是资本主义制度下经济发展到一定的高度, 但是精神发展却没有跟上经济发展的速度和频率, 甚至开始停滞不前, 无法与高度发展的经济相匹配, 这无疑才是男主人公莱斯特命运中真正悲剧的因素。而这样的暗示对于喜欢造梦的、理想化的、宣扬理想主义英雄梦的好莱坞电影也带来不小的震撼, 引发人们的反思。
同时, 马克思恩格斯对悲剧人物的评价绝不仅仅单方面从历史维度而言, 更有其伦理维度的考量。从历史的维度来看, 莱斯特所代表的中年男子阶层已经丧失了对生活的激情, 甚至开始丢弃对家庭和子女所应承担的责任。但从伦理维度来考量, 莱斯特并没有成为观者想象中的幻想与美丽少女发生性关系的“猥琐”大叔, 没有破坏美的完整性, 并在拿起全家人照片时回想起旧时美好的一切, 在那一霎那, 他找寻回了自己真正应该珍视的东西。虽然悲剧就在他觉悟的那刻发生, 我们却也无法否认莱斯特已经完成了自我拯救。他临死前说出了“我为我自己渺小而愚蠢的一生而感到自豪”, 这是一个碌碌无为的小人物向观者们传达了做人以及欣赏美的真谛, 而这也无疑是在颠覆西方社会传统的成功价值观, 它是一个反英雄主义的胜利。应该说, 莱斯特这个人物被塑造得不失崇高和悲壮, 是有值得肯定之处的。他最终充满着感恩离开人世, 并以自己生命的结束让观者忽然明白, 就像里奇所拍的塑料袋在风中起舞的美丽场景那样, 但凡能够认真在平凡中发现美、承认美、爱上美, 这就不但会让一切漠然有了情感的出口, 更会让看似平淡的生活和平庸的自己成为生动的存在。
摘要:本文以马克思主义悲剧理论浅评《美国丽人》之悲剧。通过对《美国丽人》的剧情、拍摄背景等的简介, 做一系列的鉴赏分析, 并在所谓完美“美国梦”的背景下, 说明了《美国丽人》之悲剧根源, 同时也阐述了马克思主义悲剧理论下伦理维度在《美国丽人》结尾中得到充分的体现。
关键词:美国梦,马克思恩格斯悲剧理论,历史维度,伦理维度
参考文献
[1]杨庙平.文化悲剧理论:马克思恩格斯悲剧思想的新维度[J].江西社会科学, 2005 (12) :75.
美国移民对美国经济的贡献 篇9
早期的欧洲移民给美洲的土著居民带来了许多新产品, 包括谷物、蔬菜、家畜等。欧洲人带去的家禽, 为土著居民发展农业填补了一项空白。欧洲人还传授给土著居民知识技能, 如火器和火药的使用。独立战争胜利后, 美国要巩固独立成果, 阿巴拉契亚山脉至密西西比河的广大地区急需开发。但据1790年的人口普查统计, 每平方公里平均仅0.6人, 至19世纪初工业革命前夕也只有1.6人, 地广人稀成为美国发展经济面临的最大难题, 因此劳动力极其缺乏。为了解决劳动力缺乏问题, 美国政府采取了鼓励自由移民的政策, 其中最有效的是1820年的《土地法令》。该法令根据当时一般移民的购买能力, 规定每英亩土地的价格为1美元25美分, 土地面积的最低限额降为80英亩。政府对土地政策的改革使大批移民涌入和向西迁移, 促进了美国西部地区开发。正是外来移民促使了美国农业特别是西部农业的发展。
二、移民对工业发展的贡献
移居美国的西北欧移民, 许多经历过欧洲工业化时代, 他们带来了先进的生产技术、科学技术, 同时为美国经济发展提供了大量的廉价劳动力, 加速了美国工业化进程。据记载, 移民中男子多为14至44岁的青壮年。他们中的许多人从事最艰苦而收入低的工作, 如采矿和修筑铁路等繁重的体力活。1869年, 美国铺设的第一条横贯东西的太平洋铁路由38000名爱尔兰工人修筑东段, 10000多名华工修筑西段。后来, 贯穿加州的南北铁路干线, 主要劳动力也是华工。另外, 外来移民大多具有开拓、冒险精神, 他们为美国注入新的活力, 并出现了不少闻名世界的发明家, 如电话的发明者贝尔就是移民到美国的苏格兰人, 无线电发报机的制造者马可尼是意大利移民, 发明大王爱迪生也是移民后裔。
三、移民对科技发展的贡献
美国的核技术、计算机应用与发展日新月异, 在很大程度上归功于美国的外国科学家和工程技术人员。据美国科学家基金会调查, 美国50%以上高科技公司的外籍科学家和工程师占公司科技人员总数的90%。
近几年来, 美国高科技就业市场人才短缺的现象已经罕见;技术公司大批裁员, 一些失去工作的美国工程师状告原来的雇主雇用持临时工作签证的外籍劳工顶替他们的工作。他们开始正式向政府提起诉讼, 指控一些公司在经济萧条之际偏向雇用持H-1B临时工作签证的外国客座技术人员, 一些美国公民因此被裁, 或者不能被雇用。有些公司雇用外国劳工, 因为他们报酬低也听话。有三所大学的调查以及移民局的数据表明, 持H-1B工作签证的外国工程师和程序员报酬比美国同事少15%到30%。一些外籍员工承认有压力, 他们需要顺从雇主和加长工作时间, 雇主决定他们的命运;如果让他们走人, 除非有新的雇主接着为他们申请工作签证, 否则只有离开美国。然而一些数字表明, 近期移民实际上是目前这个国家经济繁荣的一个原因。移民的经历说明他们经济上的成功是艰苦工作的结果, 打破了美国街道上遍地黄金, 唾手可得的神话。在美国, 移民数量很少或者没有移民的街区, 房地产价格出现了下滑。在10个移民数量下降最多的居住区, 移民人口平均下降39%, 房地产价格下降了7.6%。最显著的例子出现在华盛顿一个位于阿纳科斯蒂亚 (Anacostia) 东南居民稀少的街区失去了76%的移民人口, 房地产价格下跌了18%。
到20世纪中叶, 美国的生活水平和产品输出超过了所有国家, 经济增长与几次大的移民潮相吻合。人们正逐渐形成共识, 移民对本世纪经济有积极的影响。美国现在史无前例的经济增长是由美国在高科技领域的明显优势推动的, 正是由于许多世界上最优秀、最杰出的人才来到美国大陆后做出的创新, 这种优势才得以持续。
但那些为美国人创造就业机会的高级技术人才并不是美国经济繁荣的唯一贡献者。即使技术水平较低的移民也通过从事大多数美国人不愿做的工作———如打扫办公室、餐馆烹饪和食品杂货店收款———为美国的经济和生活做出贡献。反过来, 他们购买房子、衣服和食品杂货也是为经济出力。
总之, 正是移民的到来和他们的勤奋努力一直为美国带来五彩缤纷的文化, 同时创造了巨大的财富, 为美国的经济繁荣做出了贡献。
摘要:在美国历史上, 移民被认为是对美国的繁荣和文化的威胁。但移民也对美国历史做出了重大的贡献。他们带来了先进的科学技术, 推动了美国生产技术的革新和生产力的提高, 扩大了美国的市场, 促进了西部开发, 丰富了美国的文化。
关键词:移民,经济,贡献
参考文献
[1]邓蜀生.美国与移民:历史、现实、未来[M].重庆出版社, 1990.
[2]姬虹.9.11事件与美国移民政策[J].国际论坛, .2002, (五) .
[3]姬虹.美国人口构成的变化与社会多样性[N].学习时报, 2002, (6) .
美国的悲剧 篇10
第一次世界大战对美国人的生活和心理产生了强烈地影响,美国大发战争财并在大战结束后开始运用现代技术进行大规模生产,使人们的物质生活明显改善,与此同时大战也冲击了知识分子心中对前途盲目乐观的情绪。以欧内斯特· 海明威和司各特 · 菲茨杰拉德等为主要文学代表的青年作家遭受战争创伤而流亡法国,在巴黎对战后美国社会进行冷观和反思,他们将这种社会矛盾和精神以及道德上的无所适从表现在文学作品上,形成了战后特征鲜明的“迷惘的一代”, 从而深刻表现了美国整个社会的悲剧和小说主人公的个人悲剧。国内外已有不少学者分别对两部作品中的悲剧进行分析,但很少将两部作品中的社会悲剧和个人悲剧放到同一对比层面进行分析,本文将从作者自身背景出发,深入剖析小说中社会悲剧和个人悲剧,以深入了解二十世纪美国社会的现状。
二、社会悲剧和个人悲剧解读
2.1《了不起的盖茨比》中的社会悲剧和个人悲剧
菲茨杰拉德于1896年出生在美国中西部明尼苏达州的保罗市一个中产阶级家庭里,他的外祖父非常富有,但到父亲那一代经济和社会地位已大不如从前,虽然他从小在在富人圈子里长大,但他深知自己的尴尬处境,因此追求优越的物质条件和尊贵的社会地位是他从小的梦想,因此他笔下的那些羡慕上层阶级、追求物质成功的人物,也不失为他自己内心的真实写照。但他同时又看到这种纸醉金迷生活背后的空虚,他自身的这种生活经历和感受为塑造小说中的人物奠定了一个感情基调,因此体现在盖茨比身上的迷惘和悲剧也正是菲茨杰拉德自己内心的迷惘和悲剧的一个缩影。同时他以精巧的构思和细腻的表达,通过深刻分析和尖锐批评当时美国社会的精神状态,为读者展现了二十世纪的美国社会浮华背后的社会悲剧和个人悲剧。
《了不起的盖茨比》是由旁观者涅克 · 卡拉威叙述的, 主人公杰伊 · 盖茨比出身贫寒,在战争时期他与富家小姐黛西一见钟情并坠入爱河,但双方经济和社会地位差距悬殊, 为改变自己的社会地位,实现和黛西的结合,盖茨比远走他乡追求物质成功,因为在当时的社会里物质方面的成功是受人尊重的基础,因此他坚信黛西是因为金钱和地位背叛了自己而嫁给门当户对的富家子弟汤姆,反映了当时美国以金钱为中心的社会现状,为悲剧的发生埋下铺垫。
盖茨比怀抱着对黛西的痴情和自己心中的完美爱情理想,通过不择手段地通过走私贩毒赚钱实现了自己变成富人的理想,他又用别墅和宴会等张扬炫耀来重新吸引黛西,正如涅克讲述的那样,“整个夏天的夜晚都有音乐声从我邻居家传来。在他蔚蓝的花园里,男男女女像飞蛾一样在笑语、 香槟和繁星中间来来往往。”黛西仍是敌不过用金钱来衡量的爱情,最终成为盖茨比的情妇。黛西也是代表了普通人的金钱观,为小说中人物角色悲剧发展做出了预警。当汤姆得知此事后,与盖茨比当面对质时黛西却没有表明立场,这着实打破了盖茨比对她抱有的幻想,当黛西不经意开车撞死汤姆的情妇时,盖茨比仍挺身而出替黛西承担责任,但他终究没能完成自己的爱情理想,死在了汤姆的精心算计之下。这本书不仅体现了二十世纪社会的悲剧性,也充斥着形形色色的个人悲剧,以此为教训,提醒人们看清经济繁荣表面下纸醉金迷生活背后的精神迷茫。
菲茨杰拉德在书中对主人公盖茨比给予了无限同情,他是一个通过自己的努力拼搏获得巨大的成功,从社会底层步入上流社会的人,这似乎印证了“美国理想”中的“人无论贫富贵贱,机会人人均等”的法则,“但他却没有真正理解财富在现实生活中所起的真正作用以及他的暴富与对手汤姆所继承的家庭财产之间有着天壤之别。”盖茨比的财富只是受到人们的嫉妒和揣测,家族财产在人们心里的地位好像远高于通过自己的努力所得到的财富,这是当时社会的悲剧,也为作者接着描写盖茨比及其他角色的个人悲剧做好了准备。在这样一个个人成就不受认可社会背景下,个人悲剧的发展则看似就自然而然了,盖茨比把黛西当成自己一生的追求目标,但是他一直被自己坚定的内心蒙蔽了双眼,没有认清黛西光鲜亮丽的外表下隐藏的自私丑恶的心,他不惜一切所追求的黛西只是一个虚无缥缈而且毫无价值的空壳,从根本上来说更是一个没有意义的目标,不能给自己的生活带来幸福。而且最后盖茨比为了黛西而无辜惨死,为实现自己心中的所谓的“目标”付出了代价,造成了他无法挽回的个人悲剧。
2.2《太阳照常升起》中的社会悲剧和个人悲剧
海明威的小说几乎都是属于悲剧范畴,他塑造了“迷惘的一代”的典型,知识分子们企图逃避精神失望的痛苦,却适得其反。帝国主义之间的争夺战造成了美国社会的精神悲剧,海明威的作品体现了战后心灵受创伤的一代人,向我们展现了战后的悲剧英雄。第一次世界大战期间,未满十九岁的海明威志愿参加了红十字会救护队,开赴意大利前线,一次他受了重伤,经历了二十多次手术并从身上取出二百多块弹片,但他在精神上比肉体上受到的创伤更加深重。战争结束后,海明威仍遭受着战争残酷印象的折磨,也使自己陷入彷徨苦闷的状态。海明威把自己的这种感情悲剧反映到其作品中,刻画出了一幕幕阴影笼罩下的社会悲剧和个人悲剧, 《太阳照常升起》就是他进行长篇小说悲剧创作的首次尝试。
《太阳照常升起》描写第一次世界大战后一群流落到法国的美国青年知识分子的生活和思想情绪。主人公杰克 · 巴恩斯是海明威自身的一个折射,体现出他本人的一些经历, 杰克在第一次世界大战中受了重伤,旅居法国为美国一家报馆当驻欧记者,他时常被一种毁灭感吞噬,生活中没有理想和目标。巴恩斯的朋友评价他说:“你是一名流亡者,你已经和土地失去了联系,你变得矫揉造作。”巴恩斯的这种迷惘的精神生活正如战后许多知识青年的精神生活一样,同时也暗示着他个人悲剧的开始。此外,巴恩斯还热恋着勃莱特 · 阿施列,但战争给他造成的残疾使他对阿施列渴望而不可及,更是让他的内心的悲情感溢于言表。
现实中的无奈和自己精神上的折磨使巴恩斯嗜酒如命, 他企图在酒精麻醉的混沌中度日,但仍无济于事。女主人公阿施列在一战中当过护士并且在战争中失去了爱人,战后她也旅居巴黎,毫无生活目标地过着纸醉金迷、恣意放荡的生活,舞厅和酒吧等场所为他们的空虚和迷茫提供了栖息之地。最后,巴恩斯和阿施列企图从七天圣福明节中找到自己的精神归宿,但结果仍是无法摆脱精神困境,而且这两位彼此钟情的男女也不能永远结合在一起,因此更强大的孤独和苦闷感笼罩着他们,他们对自己的生活和前途仍感到一片茫然,只能得过且过,这也似乎传递给我们一种想法,无奈接受现实比消极反抗似乎要来得容易一些,也从侧面批判了当时的美国社会的悲剧性已无力被更改,个人悲情的发展似乎也在情理之中。
巴恩斯是一个悲剧式的英雄,残酷的战争经历和战后的思想迷惘构成了他的个人悲剧,使他承受着身体和精神上的双重折磨,战场上糊里糊涂就被飞来的炸弹炸伤使他遗憾终生而且他与阿施列的感情问题也是欲罢不能,令他内心无比矛盾。此外,战争冲击了资本主义的旧的意识伦理,但同时也没能为像巴恩斯这样的知识青年提供新的理想目标,这些导致了他们内心的混乱和彷徨,因此在这个具有悲剧性的社会里,巴恩斯个人的悲剧也就能追根溯源了。他所追求的姑娘阿施列也是受战争打击萎靡不振,不能代表任何价值,但是为了这个虚无的目标他也一直在坚持,也是对自己空虚的心灵进行的形式上的补偿。
三、盖茨比和巴恩斯个人悲剧的异同
盖茨比和巴恩斯的悲剧与第一次世界大战有着直接的联系,大战后的心灵创伤使巴恩斯无所适从,战后美国经济繁荣下的空虚使盖茨比迷失了方向,这也是社会悲剧笼罩下的个人悲剧的淋漓尽致的体现。两人的悲剧相同点在于,都是一直在坚持追求心中一个毫无价值可言的目标,不管是黛西的自私冷漠和无情无义还是阿施列的完全堕落和恣意放纵都没有动摇她们自己在对方心里的位置和重量,这是彷徨迷惘中的盖茨比和巴恩斯的个人悲剧。不知两人是否真的理解自己心里所求还是为了给自己的空虚而孤寂的内心找一个可以作为“生活目标”的借口,他们都把自己放在一个无法企及的目标里,无法逃脱自己的精神悲剧。
两人的之间的区别在于,巴恩斯的个人悲剧还在于他在“无视一切,喝到醉死方休”以及“和没有用的人混迹于巴黎的舞厅,酒吧和咖啡馆内”,通过这种看似自我堕落的方式来对当时的社会进行消极反抗,不仅没有任何效果和改善,而且使他在自己的精神困境里越陷越深,最后他只能孤立无援,接受无法逃避的现实。相比之下,盖茨比则把自己禁锢在以物质成功为准的个人悲剧里,以为金钱能给自己带来一切想要的东西,能使梦想变成现实,随着故事的深入和盖茨比这个人物逐渐完整地展现,他的梦想也在逐渐地破灭。虽然他为梦想努力奋斗,但他以“最幼稚的方式来对付严酷的生活现实”,最终惨遭算计结束了自己的个人悲剧。
四、结论
作为两部同时期的悲剧小说,《了不起的盖茨比》和《太阳照常升起》有着相同的时代背景,小说主人盖茨比和巴恩斯同处在战争带来的具有悲剧性的社会之下,不管是经济繁荣下的金钱和理想的失衡与冲突,还是战争遗留的精神迷惘和逆来顺受,都是他们个人悲情在所处的悲剧社会里的具体体现,为我们了解二十世纪的美国社会提供了丰富的材料, 也揭示了“迷惘的一代”文学中的思想矛盾和精神困惑,与此同时,作者也对当时美国盲目追求物质成功的社会现实做出深刻批判。此外,两位作家将自己的卓越才华和真实感情相融合,还创作出了许多优秀的小说,使美国长篇小说在二十世纪取得了辉煌的成就。
摘要:《太阳照常升起》和《了不起的盖茨比》以第一次世界大战的结束为时代背景,两部小说分别反映了战后人们的心灵创伤和经济繁荣时期对“美国梦”的追求和幻灭,为小说中的人物描写打上了时代悲剧的烙印。同时司各特·菲茨杰拉德和欧内斯特·海明威将个人经历融入到作品里,分别为我们展现了盖茨比和巴恩斯精神迷惘和内心矛盾无法得到解决的个人悲剧。本文旨在从菲茨杰拉德和海明威的自身悲情经历出发,对比分析两部小说中的社会悲剧以及主人公的个人悲剧,从而了解两部作品在展现二十年代美国人们社会生活方面的重要性。
相关文章:
学生的个性化阅读02-25
《永远的白衣战士》02-25
读《美国的悲剧》后感02-25
浅析悲剧的美学特征02-25
期刊的编校策略02-25
高校学术管理组织02-25
陶渊明自挽歌背后的悲剧精神02-25
透视悲剧的背后02-25
中小学教师教育02-25
解决医疗公地悲剧背后分配问题的思考02-25