读司马迁《史记》有感

关键词： 读白 能入 叔本华 要读

读司马迁《史记》有感（精选8篇）

篇1：读司马迁《史记》有感

读《司马迁发愤写史记》有感

五（2）班刘泽丰

今天，我读了一篇课文——《司马迁发愤写史记》。

这篇课文讲了 司马迁受父亲司马谈的临前嘱托，要完成这部史书。司马迁很认真的去写。但是，一场突如其来的横祸降落到他身上。司马迁为了一位将军辩护，却得罪了汉武帝。入狱后，受了酷刑。但是，这些伤痛并没有阻止司马迁写史记的进展。经过了13年的奋斗，终于完成了一部52万余字的辉煌巨著——史记。

司马迁以坚强的意志和奋斗精神，对社会做出了巨大的贡献。就如司马迁所说：人固有一死 或重于泰山，或轻于鸿毛。而谈迁，就是重于泰山的人。

在明末清初，浙江有一位史学家——谈迁。他从小立志要写一部史书。他用了20多年的时间，6次修改，完成了一部52万多字的明朝编年史——《国榷》。但是，就在书稿即将复印的前一天晚上，一件意想不到的事情发生了。一天夜里，小偷溜进了他家，只见家徒四壁，以为锁在竹箱里的是珍贵的财物，遍整个箱子偷走了。20多年的心血转眼间化为乌有，这么大的一击，深深地打在谈迁的身上。他茶饭不思，决定重新撰写这部史书。他为了让书的内容更加完备、翔实，就到了许多地方寻访，广泛收集前朝的逸闻。他穿着一袭破衫，四处奔波。又经过了多年的奋斗一部新的国榷诞生了。新写的国榷比原先的那部更加精彩。谈迁，也因此名垂青史。

是啊！只要有坚定的信念，就会有更大更突出的成就！

篇2：读司马迁《史记》有感

读完了这篇课文，“坚持不懈，发愤图强”这八个字便在我的脑海中涌现出来。司马迁为了自己儿时的志愿，为了完成父亲临终前的嘱托，即使受了酷刑，他也毫不放弃，坚持写完了这部前无古人的《史记》，他的举动是多么令人震惊啊！

想到这里，无数伟大的壮烈形象又浮现在我眼前：屈原为了国家的利益，尽管遭到了放逐，但还是顽强地写完了《离骚》这部巨著；左丘虽然瞎了眼，失去了光明，但仍越过重重障碍，写出了《左传》；越王勾践每日卧薪尝胆，忍辱负重，终于东山再起，复兴了自己的国家„„他们都凭着自己的毅力，自己的信念，干出了一番大事业！

可我们平时遇到了困难，还没有尝试，就选择了逃避；学习上碰到了难题，没有经过自己的思考，就去找父母求教„„这些行为是多么无知，多么胆怯啊！

篇3：读司马迁《史记》有感

按照司马迁的说法,《史记》分为本纪、表、世家、书、列传五个部分,其中有十二篇本纪,十篇表,八篇书,三十篇世家以及七十篇列传,前后共一百三十篇。其中,“世家”是记载诸侯王国的,《史记》中描写的世家里基本是诸侯开国有功被封一职,而且他们的后代可以沿袭祖辈的爵位及待遇,因此与他们有关的传记就叫做世家。《陈涉世家》讲述的是以陈胜、吴广为首的秦末农民起义,从起义胜利、蓬勃发展到最后失败的过程,作者将陈胜这一章放在略低于本纪的世家中,足可见司马迁对陈胜身怀敬意。

这种敬意之情在《陈涉世家》中得到多次体现,司马迁在塑造陈胜这个人物形象时,延续了一贯精简的作风,但通过语言描写, 一个勇敢、有抱负的陈胜栩栩如生地呈现在读者面前。“陈涉少时,尝与人佣耕,辍耕之垄上,怅恨久之,曰:‘苟富贵,无相忘。’佣者笑而应曰:‘若为佣耕,何富贵也? ’陈涉太息曰:‘嗟乎! 燕雀安知鸿鹄之志哉! ’”1作者在写道陈胜、吴广在杀掉将尉准备起义时,发出豪迈的宣言:“且壮士不死即已,死即举大名耳,王侯将相宁有种乎! ”2通读全文,可以发现作者对陈胜音容笑貌的描写不多, 但就是在这简短却荡气回肠的言语中,一个果敢的英雄人物豁然呈现在读者面前,由此透漏出作者对陈涉的敬意之情。另外,文章结尾提到高祖开国后为陈涉设三十户人家为其守坟的细节,也是敬意之情的体现。

二、司马迁对陈涉身怀敬意之情的原因

以上足以说明司马迁个人对陈涉是身怀敬意之情的,那么究竟是什么原因使作者对一个农民起义领袖有如此强烈的感情呢? 这背后又有怎样的故事呢?

首先,这与司马迁个人的遭遇有密切关系。作者个人的遭遇对《史记》的创作影响颇大,直接影响作者对人物归传的把握,《陈涉世家》是一个很好的例子,将一个农民起义的领袖放在世家传记中,是匪夷所思的事。但是仔细通读文章及结合作者个人经历,就会豁然开朗。《史记·太史公自序》是作者的自传,司马迁讲述了自己年轻时游历各地、父亲临终时的嘱托及影响自己一生的大事———李陵之祸, 公元前99年是司马迁写作《史记》的第五个年头。就在这一年,发生了著名的“李陵事件”,司马迁为李陵“兵败而作辩护”3,随后被打入大牢,武帝听闻李陵带兵攻汉,一怒之下杀了李陵的家人,并因此牵扯到司马迁,处司马迁死刑,但死刑并不是无药可救的,根据当时律令,可以通过向朝廷捐五十万钱或者接收宫刑赎命,司马迁官小家贫, 拿不出那么一大笔钱, 为了完成父亲临终前的嘱托,也为了个人理想、抱负,司马迁选择宫刑,忍辱负重地继续《史记》的写作。李陵事件对司马迁影响很大 ,影响作者个人的人生观、价值观,作者十分敬重那些勇敢、有抱负的历史人物同时鄙视那些自甘平庸、无所作为的人。《史记》中很多篇幅是描写市井人物的,歌颂他们的仁义、勇敢,在司马迁看来,市井人物人情味足,没有朝野上的尔虞我诈。《刺客列传》中讲述了刺客豫让多次刺杀赵襄子的故事。豫让是智伯的家臣,赵、韩魏共灭智氏,豫让想为智伯报仇,但多次刺杀赵襄子都没有成功。被捕后,“豫让曰:‘臣闻明主不掩人之美,而忠臣有死名之义。前君已宽赦臣,天下莫不称君之贤。今日之事,臣固伏诛然愿请君之衣而击之,焉以致报雠之意,则虽死不恨,非所敢望也,敢布腹心! ’”4这种勇敢无畏的精神与陈胜起义时那种“今亡亦死,举大计亦死,等死,死固可乎”5,同样让人敬佩。

司马迁对陈胜的敬意之情,与他本人重视下层人民有一定关系。这种对下层人民的特殊感情,在《史记》很多文章中得到体现。司马迁在《刺客列传》中评价:“自曹沫至荆轲五人,此其义或成或不成,然其立意辍然,不欺其志,名垂后世岂妄也哉! ”6在《项羽本纪》中,描写巨鹿之战时写道:“当是时,楚兵冠诸侯,诸侯兵救巨鹿,下者十余壁,莫敢纵兵,乃楚击秦 ,诸将皆从 壁上观 ,楚战士无 不一以当 十 ,楚兵呼声 动天,诸侯军无不人人惴恐。”7司马迁对下层人民的这种特殊感情还与他个人经历有关。在李陵之祸中,他深切地感受到世态炎凉,在其身陷牢狱之灾时,大臣们纷纷避嫌,司马迁家贫,无奈之下选择宫刑。由此他更欣赏下层人士那种勇敢、仁义、有抱负的精神。以上这些人与陈胜一样都是司马迁欣赏的历史人物。

司马迁对陈胜的敬意之情与他本人进步的历史观密切相关 ,在《史记·太史 公自序》中 ,作者将陈 涉与历史 上著名人物———孔子、武王等相提并论,正是进步历史观的体现。纵观起义,由轰轰烈烈地蓬勃发展到最后失败,字里行间,作者仿佛置身其中。在陈胜被车夫杀害的时候,作者表现出了无限惋惜之情,并为这次不成熟的农民起义做出了失败的总结。

《陈涉世家》最后提到 :“陈胜虽已死 ,其所置遣侯王将相竟亡秦,由涉首事也。”8司马迁之所以做这样的细节安排,目的是再次提醒读者:陈胜的历史贡献功不可没。

摘要：《史记》是我国古代著名的历史作品,该书出自于西汉时期著名的历史学家——司马迁之手。它像一部电影,真实地刻画了无数个栩栩如生的人物形象,成为后代小说戏剧乃至现代影视作品取材的对象。其中,陈胜这个人物的刻画倾注了作者强烈的感情,通读《陈涉世家》,发现司马迁对陈胜的这种强烈感情可以概括为“敬意”之情。这种敬意之情的表现及造成作者拥有这种特殊感情的原因是本文探索的重点。

篇4：《史记》中的司马迁

司马迁着意讲“变”，可以说，他《史记》的五体——本纪、表、书、世家、列传，都在捕捉一个“变”字。他认为天是变的，称天变为“天运”。他认为物是变的，说“物盛而衰，固其变也”。他称历史的变化为“古今之变”，特别重视历史的巨变，说：秦楚的“五年之间，号令三嬗，自生民以来，未始有受命若斯之亟也”。

司马迁也十分重视“通古今之变”的“通”字，“通”即贯通，就是对古今之变作贯通的思考。为了强调这一点，他还作了“略协古今之变”“厥协六经异传”“整齐百家杂语”等表述。“略协”“厥协”“整齐”均指综合。总结，就是通过综合、总结而把握全部历史之变的大纲即规律的意思。

司马迁正是这样做的。他两次修正历史的断限，就是为了把握由黄帝到汉初的从统一走向大一统的规律；就是为了把握人心向背是历史发展的决定力量的真理。这两点把握雄辩地证明了：古与今的阻隔是可以贯通的，人们是能够化古为今，化传统为现代的。由此我们看到，“通古今之变”，不是简单的历史知识，而是卓越的历史智慧。

话题2：转折

有转折的风景是美丽的。有黄河般百丈九回的浩荡、密林的蜿蜿蜒蜒的神秘、山峰曲曲折折的奇伟，都是转折造就的，更有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”帶来的惊喜与顿悟，都是转折的妙处。

如同奇风秀景，有转折的人生才是精彩的。转折带给人的不仅仅是生活状态的改变，更有对意志、生命力和对真理认知的考验。中华五千年的文明，就是由无数个转折谱写的。中华五千年的无数英魂，就是由无数转折造就的。

司马迁握着那杆沉甸甸的铁笔走来。他那依然矫健的身姿，依然从容的步履，丝毫没有带着那次人生转折的苦痛，那种肉体的折磨和精神的屈辱竟没能在他身上留下一点痕迹。不，留下了，留下了灿烂辉煌的第一部纪传体通史！我明白了，如若没有转折，司马迁恐怕还不知道自己修史的决心竟有如此之大，是转折赐予了他执着。转折是如此神奇。

篇5：读《司马迁自传》有感

《司马迁自传》是《史记》的作后一篇，“迁生龙们，来共牧河山之阳”，是《司马迁自传》的开端，当时司马迁带着复杂的心情写下这个的。《司马迁自传》这篇文章主要记载着他与君臣们之间的重要学习论证的对话，父亲嘱托他继承太史令的使命与《史记》的着作，还有他一生的求学、讲学的事迹生涯和他对《春秋》、《易》《尚书》等做论述与分析。在他的自传里，我能看到他的“好学深思”，他为我树立了伟大的思想，汽笛我走上光明的求知之路。他的事迹处处散发着激荡人心的力量，让我“心知其意”。“好学深思，心知其意”让我感受到司马迁折中激情的滋养，我已动情于这种平凡而又朴实无华的精髓。司马迁年幼在家乡韩城龙门度过，常常帮家里耕种庄稼、放牧牛羊，从小就积累一定的牧农经验，不但很懂事，也养成吃吃苦耐劳的习惯。父亲司马谈做过汉朝的太史令，很有学问，在父亲严格要求下，司马迁十岁就随父到长安读书，同时也快事阅读古代史书，学习十分认真，一边读一边摘记，遇到疑难问题总会反复思考，知道弄明白为止。司马迁20岁后两次游历全国各地，还不忘探察各地的有关事迹。为以后的《史记》做铺垫。老太史公司马谈逝世曾对司马迁说：“在我死后，你一定要当任太史令的职务。当了太史令，不要忘记我所要完成的论着。”司马谈去世后三年，司马迁果然继任父亲的太史令，有机会博览朝廷收藏的图书典籍。公元前104年开始写《史记》，用了16年左右的时间，完成历史巨着——《史记》。《史记》中很多都是“借他人之酒杯，浇自己心中之块垒”。文章气势浩瀚，雄伟深厚。《史记》很了不起，我觉得在现代的人出去面试，少不了司马迁的《史记》。它比什么面试大全之类的书看完的人，去面试成功的可能性还要大。看看《项羽本纪》的什么叫义气；看看《吕不韦列传》的什么叫投资；看看《留侯列传》的什么叫智慧，什么叫做人。在《史记》里，真的可以找到。还有如金庸小说里，有的武功都是那里面搬出来的，什么八荒六合功，什么是八荒，什么是六合，《史记》里都有提到。太史令司马迁是一个很了不起的人，很多东西都要跟他学。特别是缺乏人生观和价值观的人。很多作者心中有郁闷积结，又不能实现自己的理想，如同司马迁替李陵辩冤幽闭于牢狱。又如大多的先贤先圣为抒发心中悲愤之情才追述往事、向往未来，所以写出了他的自传。因为他知道人固有一死，或重与泰山，或轻于鸿毛。我们也要向司马迁一样究天下之际，通古今之变，成一家之言。面对悠久而丰富的历史，究竟怎么去了解它，认识它并从中获取教益，受到启迪与鼓舞？那就该记住司马迁的名言：“好学深思，心知其意”。

篇6：读《史记故事》有感

《史记》的作者是西汉著名的历史学家、文学家司马迁。《史记故事》所选的故事都是《史记》中的精华，通俗易懂，很适合我们小学生看。我最喜欢的故事就是项羽率领楚军将士“破釜沉舟”的故事了。我被他义无反顾、不留后路的决心和勇气所感动。故事是这样的：公元前2，秦军围赵于巨鹿，项羽率军渡过黄河，将士们把饭锅打破，把船凿沉，只持三日粮进军，拼死一战，最终楚军以少胜多，打败秦军。这个故事我反复读了好几遍，深深地觉得：只要我们有破釜沉舟的决心，就一定能克服学习上的困难，取得好成绩。

《史记故事》还描写了许多历史人物，我最喜欢的是齐国大臣孟尝君。他喜欢招纳人才，对门客来者不拒，有才能的让他们各尽其能，没有才能的也提供食宿，而且他自己吃的饭菜和门客们的一模一样，所以许多人前来投奔，号称食客三千。有一次他竟然收留了两个“鸡鸣狗盗”之人，大家因此都笑话他。但正是这两个“鸡鸣狗盗”之徒帮助孟尝君解除了困境，一个门客“装狗偷裘，助其脱身”，另一个门客“学鸡叫，骗开城门”。从此之后，大家都更加佩服孟尝君，对此二人也另眼相看。这个故事告诉我们：不能瞧不起任何人，人皆有用，烂套子也能塞窟窿。

篇7：读史记故事有感

这里记载了历史上著名的“鸿门宴”。说得是沛公刘邦和张良到鸿门拜见项羽，项羽在这儿款待了他们。范增几次向项羽使眼色，可项羽并没有理睬。没办法，范增只好让项庄进去舞剑，乘机把沛公给杀了。张良看后，知道情况有变，马上叫驭手告诉项羽。刘邦假装上厕所，趁机逃跑。正是因为项羽放走了刘邦，不然，谁会跟他抢。

司马迁在写史记的时侯，吃尽了苦头。原来，他曾为一位将军求情，从而的罪了汉武帝，入狱受了苦刑，但他为了完成父亲的遗愿，活下来，写史记。

司马迁坚持不懈、矢志不俞地精神值得我们去学习。

这本书还有很多有趣的故事，也让我们明白了许道理，看出人物的性格，如：《尧舜禅让》可以看出大尧品格端正，为了找继承帝位的合适人选，并没有让自己的儿子丹朱继位，而是让品行高尚宽厚仁爱的舜继位。

篇8：读司马迁《史记》有感

《列宁选集》第1卷858页, 第2卷1005页, 第3卷933页, 第4卷765页, 4卷合计3561页。由于采访报道任务繁重, 要在短期内读完这4大本书, 的确有一定困难。为了解决读书同时间的矛盾, 1973年元旦我拟定了一个总体学习计划:按照每小时平均10页的阅读速度, 将《列宁选集》1-4卷通读一遍需要356个小时。如果每天挤出1小时, 不到一年就可以把《列宁选集》1-4卷通读一遍。有了这个总体规划, 零碎时间就像珍珠一样被串了起来。实践的结果是只用了6个月, 就把《列宁选集》通读了一遍。 (《中国记者》, 2008年第5期)

他的经验也给了我启发。于是, 除了20年目睹之杂碎书, 这些年还用此法啃读经典、温习古典, 颇见成效, 《鲁迅全集》《资治通鉴》等就是这样零打碎敲, 用一年时间读完的。拿中华书局的点校本《资治通鉴》来说, 共有20本约1万页, 平均下来, 每天约30页, 由于多为有声有色的人物以及一波三折的故事, 读来有滋有味, 不亚坊间八卦。2013年, 经方家数十年辛勤劳作, 新版《史记》出版发行, 接着《毛泽东年谱 (1949-1976) 》也在伟人诞辰120周年之际问世。《史记》10本, 《毛泽东年谱 (1949-1976) 》6本, 于是决定2014年化整为零的攻坚目标就是这两套大书。结果表明, 同南振中读《列宁选集》的情形相似, 不到半年就基本完成了。

当然, 《史记》的“表”“书”等专精内容匆匆翻过, 重点是感兴趣的史记故事, 如“本纪”“世家”“列传”等。关于《史记》, 鲁迅先生的评语向称不刊之论:“史家之绝唱, 无韵之离骚。”放在人类文明长河, 也许只有古希腊的“历史之父”希罗多德及其《历史》庶几近之。另外, 司马迁及其《史记》既是不可超越的史家之绝唱, 又是当之无愧的记者之先声。无论司马迁的读万卷书, 行万里路, 深入现场, 调查研究的良史之才, 还是《史记》的“其文直, 其事核, 不虚美, 不隐恶”的实录记载, 都不能不让新闻记者奉之为古往今来第一人。只消读读《太史公自序》, 一位风尘仆仆的记者形象不就跃然纸上了吗:

迁生龙门, 耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。二十而南游江、淮, 上会稽, 探禹穴, 闚九疑, 浮于沅、湘;北涉汶、泗, 讲业齐、鲁之都, 观孔子之遗风, 乡射邹、峄;戹困鄱、薛、彭城, 过梁、楚以归。于是迁仕为郎中, 奉使西征巴、蜀以南, 南略邛、笮、昆明, 还报命。

这位行者与记者———记述事实之人, 使人不由想起新闻史上的名家名作, 如范长江的《中国的西北角》、萨空了的《从香港到新疆》, 想起当代中国那些“裤腿上永远沾着泥巴”的人民记者, 如《告别饥饿》一书的四位新华社记者之一冯东书:

在从事新闻工作的40余年间, 冯东书的足迹踏遍祖国东西南北的山山水水:东到黑龙江省抚远县, 南到海南省三亚市, 西到新疆帕米尔高原脚下的乌恰县, 北到黑龙江省漠河县, 并对全国多数贫困地区进行过调查。

冯东书的名字也俨然成为深入调研的代名词……一位老记者在博客中写道:“当年新华社记者冯东书坐拖拉机下乡, 我也在太行山上用脚板‘量’路;那收获, 绝对比如今坐小车下去采访大得多, 也丰富得多。”这句话并不是虚言。在被誉为“新西行漫记”的《告别饥饿1978》一书中, 我们可以领略到冯东书“上穷碧落下黄泉”的调研所结出的硕果。

冯东书到农村调研的故事流传很广, 至今还能从新华人的口中听到一些趣闻轶事。如他出差调研到某分社, 分社门卫看他头发凌乱、衣衫褴褛, 不像新华社记者, 倒像是个叫花子或者上访者。[1]

如今, 新闻行当大都意识到讲故事的重要性, 懂得新闻固然得讲政治, 因为新闻的本质是政治, 核心在政治, 即使“新闻自由”也属政治话语与范畴, 但新闻之为新闻, 首先在于故事, 没有故事, 新闻就成为评论或文章, 哪怕是重要的评论, 纵然是精彩的文章, 也算不上新闻, 更够不上好新闻。于是, 讲故事成为新闻记者的共识。那么, 什么是故事, 怎么讲故事, 又怎么讲好中国故事呢?这些问题, 也可在古今记者第一人即司马迁及其《史记》中得到鲜活的答案, 尤其是中国气派、中国风格的答案。有位博士生也是高校青年教师, 一次同我探讨学位论文的选题, 提到中国的新闻叙事与西方专业主义的“嫁接”问题。我说, 与其如此张冠李戴, 还不如探讨中国的新闻报道与《史记》一类文本文体的内在关联呢。《人民日报》的一则《编辑札记》, 也说明了这一点:

古人写文章, 一到描写一个人, 常用至妙至简之笔, 而令其形神风度皆跃然纸上。

印象最深的, 是韩愈写南霁云, 前后只用三句话。第一句是求援之时, 贺兰赏其酒食, 霁云慷慨道:我突围出来的时候, 睢阳城里已经一个多月没开锅了, 我现在独享美食, 实在吃不下去。然后“拔其佩刀, 断一指, 血淋漓, 以示贺兰”。第二句是遭拒之后, 霁云纵马离去, 将出城时, 返身一箭, 射在佛寺浮图上, 立志说:等我破了贼兵, 一定回来灭你贺兰, 这支箭便是见证。最后一句是被俘之际, 面对敌人劝降, 霁云默然不语, 老首长张巡以为他要降敌, 对他说:大丈夫不可为不义屈!霁云听了笑道:我本来是想保存实力, 以图再起, 既然您这么说了, 我哪敢不死!于是与张巡一起就义。

只此三句话, 一个忠肝义胆、胸有丘壑的刚烈男儿、赳赳武将, 便永远立在了文史之中。此后但说南霁云, 永远也绕不开拔刀断指、箭射浮图的那个经典形象。

这种例子很多。司马迁写项羽, 也是寥寥几笔, 便见项羽一生。“项籍少时, 学书不成, 去。学剑, 又不成。”他叔父于是教他兵法, 项籍“大喜, 略知其意, 又不肯竟学”。此后见始皇帝游会稽, 渡浙江, 项籍又说:“彼可取而代也。”学书学剑半途而废, 雄图霸业自然也难有全终。一个性情浮躁、志大才疏的枭雄形象, 便在太史公几句话里, 展露无遗。

古人写人, 运笔精妙, 惜字如金, 却见神见骨, 风姿卓绝, 余味难以穷尽;今人写人, 洋洋洒洒, 长篇高论, 却千章一律, 写到最后仍让人感觉面目模糊。古今之异, 其何大哉。[2]

倘若说世界三大宗教无不关注人与超验世界的问题, 那么源远流长的中华文明则始终操心人与现实世界的关系。所以, 人世、人生、人伦、人情构成了中国历史连绵不绝的主线, 对现世生活的热望熔铸为千万年中华文明的底色, 如“天行健, 君子以自强不息;地势坤, 君子以厚德载物”, 如“舌尖上的中国”。无论是先秦诸子深入浅出的寓言哲理, 还是《左传》《战国策》《吕氏春秋》等引人入胜的历史叙事, 无不散发着浓郁的、温暖的、可亲可近的人间烟火气。司马迁的《史记》也处于这一脉文化源流之中。于是, 读《史记》, 仿佛在读人生的喜怒哀乐与悲欢离合, 一觞一咏无不浸透人世情怀, 真切, 自然, 生动, 朴实, 犹如俪生对汉王刘邦进言:“王者以民人为天, 而民人以食为天。” (《俪生陆贾列传》) 遗憾的是, 下面不得不用列举法说明一二, 而对于如此浑然一体的伟大作品, 列举法实属焚琴煮鹤的无奈之举。

凡是故事, 自然离不开人, 核心都在人的活动、行为、言语、心理等。史记故事特别是最有故事性的列传, 都是围绕一个个活生生的人而展开的。比如, 著名的《刺客列传》, 就写了春秋战国时期几位义薄云天的侠士、壮士、烈士。这些动人心魄的故事经过司马迁的娓娓讲述, 千百年来代代传扬, 家喻户晓, 已经积淀为集体无意识中的文化原型, 从而激励着一代代生为人杰死为鬼雄的中华儿女。鲁迅先生《故事新编》的眉间尺 (《铸剑》) , 以及郭沫若的《聂萦》《高渐离》《棠棣之花》等剧作人物, 就继续演绎着这些传奇故事, 而《赵氏孤儿》更在民间广为流传。以《刺客列传》中的豫让为例, 就是那么有血有肉、有声有色:

豫让者, 晋人也, 故尝事范氏及中行氏, 而无所知名。去而事智伯, 智伯甚尊宠之。及智伯伐赵襄子, 赵襄子与韩、魏合谋灭智伯, 灭智伯之后而三分其地……豫让遁逃山中, 曰:“嗟乎!士为知己者死, 女为说己者容。今智伯知我, 我必为报雠而死, 以报智伯, 则吾魂魄不愧矣。”乃变名姓为刑人, 入宫涂厕, 中挟匕首, 欲以刺襄子。襄子如厕, 心动, 执问涂厕之刑人, 则豫让, 内持刀兵, 曰:“欲为智伯报仇!”左右欲诛之。襄子曰:“彼义人也, 吾谨避之耳。且智伯亡无后, 而其臣欲为报仇, 此天下之贤人也。”卒醳去之。

士为知己者死, 女为悦己者容, 豫让以一己之生命诠释着这一中华文明的精神, 抒写着《兰亭集序》所谓“人之相与, 俯仰一世”的情怀。后来, 豫让不依不饶, 继续行刺赵襄子, 结果同样失利。当他又被赵襄子捕获时, 赵不解, 说你也曾侍奉范氏和中行氏, 智伯消灭他们后, 你不为他们报仇, 反而委身智伯, 今天智伯已死, 为什么偏偏没完没了地为他复仇呢?豫让回答说:“臣事范、中行氏, 范、中行氏皆众人遇我, 我故众人报之。至于智伯, 国士遇我, 我故国士报之。”这同《大公报》的张季鸾颇为相似, 当年蒋介石曾以国士相待, 故而他也是国士相报, 遂有世人诟病的“小骂大帮忙”。听了豫让的回答, 赵襄子喟然叹息, 流泪说了一番话, 然后配合豫让共同上演了一幕长歌当哭的悲剧:

襄子喟然叹息而泣曰:“嗟乎豫子!子之为智伯, 名既成矣, 而寡人赦子, 亦已足矣。子其自为计, 寡人不复释子!”使兵围之。豫让曰:“臣闻明主不掩人之美, 而忠臣有死名之义。前君已宽赦臣, 天下莫不称君之贤。今日之事, 臣固伏诛, 然愿请君之衣而击之, 焉以致报雠之意, 则虽死不恨。非所敢望也, 敢布腹心!”于是襄子大义之, 乃使使持衣与豫让。豫让拔剑三跃而击之, 曰:“吾可以下报智伯矣!”遂伏剑自杀。死之日, 赵国志士闻之, 皆为涕泣。

风萧萧兮易水寒, 壮士一去兮不复还!豫让故事同荆轲及其刎颈之交高渐离前赴后继刺秦王的壮举一样, 淋漓尽致地展现了中华民族血气方刚的青春伟力, 体现了“宁可站着死, 绝不跪着生”的高贵精神。今天, 知识分子及其话语俨然一枝独秀, 有人将其同先秦的“士”联系起来。不过, 通观古典时代, 无论是司马迁笔下的《刺客列传》, 还是礼贤下士的战国四公子孟尝君、平原君、信陵君、春申君, “士”与其说是一种社会阶层, 不如说是一种生命境界, 如士可杀而不可辱, 或曾子所言:“士不可以不弘毅, 任重而道远。仁以为己任, 不亦重乎?死而后已, 不亦远乎?”这从《管晏列传》的一个故事里, 也可略见一斑。故事说的是, 齐国贤相晏子有一次出门, 他的车夫驾着高车大马, 意气洋洋, 其妻从门缝看到这一幕, 觉得不胜羞愧, 等车夫回家后, 就提出分手。车夫不解, 询问原因, 于是这位无名无姓的女子说了一通话, 既让车夫汗颜, 也足令后人自省:

晏子为齐相, 出, 其御之妻从门闲而窥其夫。其夫为相御, 拥大盖, 策驷马, 意气扬扬甚自得也。既而归, 其妻请去。夫问其故。妻曰:“晏子长不满六尺, 身相齐国, 名显诸侯。今者妾观其出, 志念深矣, 常有以自下者。今子长八尺, 乃为人仆御, 然子之意自以为足, 妾是以求去也。”其后夫自抑损。晏子怪而问之, 御以实对。晏子荐以为大夫。

司马迁不仅善于讲故事, 而且长于写细节, 往往白描式的几笔, 就把人物神态与特定场景勾画得栩栩如生、活灵活现。下面再看一例。由于秦汉以后的郡县制奠定了中国大一统的社会政治制度, 汉代高官也就包括京师的三公九卿和地方的郡守, 其标志即为两千石及其以上的俸禄, 正如过去十三级是高干门槛。汉文帝时有位朝廷元老, 姓万名奋, 由于本人以及四个儿子都是省部级以上高官, 于是皇帝戏称他为“万石君”, 也就是说父子五人的俸禄总计一万石。这位万石君及其儿子都憨厚实诚, 下面这段《史记》花絮还被司马光用于《资治通鉴》, 看后如在目前, 令人忍俊不禁:

万石君少子庆为太仆, 御出, 上问车中几马, 庆以策数马毕, 举手曰:“六马。”

武帝看来是逗他玩儿的, 因为皇家御驾的马匹都有定数, 而且一目了然。没想到, 这位可爱的万太仆居然举着马鞭, 点着御马, 一匹一匹数将过来。这样令人过目不忘的细节, 《史记》中比比皆是。再如《孔子世家》末尾, 写到孔子垂暮时, 就有一段情景交融的细节:

孔子病, 子贡请见。孔子方负杖逍遥于门, 曰:“赐, 汝来何其晚也?”孔子因叹, 歌曰:“太山坏乎!梁柱摧乎!哲人萎乎!”因以涕下。

至于许多常被教科书选录的名篇, 如《项羽本纪》《留侯世家》《孟尝君列传》《廉颇蔺相如列传》等, 更有许多脍炙人口的故事与细节, 就像流播人口的霸王别姬、鸡鸣狗盗、负荆请罪等。下面不妨再看几例《李将军列传》的细节:

尝从行, 有所冲陷折关及格猛兽, 而文帝曰:“惜乎, 子不遇时!如令子当高帝时, 万户侯岂足道哉!”

广居右北平, 匈奴闻之, 号曰“汉之飞将军”, 避之数岁不敢入右北平。

广出猎, 见草中石, 以为虎而射之, 中石没镞, 视之石也。因复更射之, 终不能复入石矣。

广之将兵, 乏绝之处, 见水, 士卒不尽饮, 广不近水, 士卒不尽食, 广不尝食。宽缓不苛, 士以此爱乐为用。

……

众所周知, 司马迁曾因“李陵案”遭受惨毒的腐刑, 从他撰写的《李将军列传》中, 也能体味一种悲凉慷慨的沉郁之情, 宛若李陵《答苏武书》:“凉秋九月, 塞外草衰。夜不能寐, 侧耳远听。胡笳互动, 牧马悲鸣。吟啸成群, 边声四起。晨坐听之, 不觉泪下……”所以, 每读《李将军列传》, 心头都禁不住阵阵泛起后人那些怅惘低徊的深长歌吟, 包括张承志《荒芜英雄路》中的《杭盖怀李陵》:“两唐书中记载了大量黠戛斯 (柯尔克孜) 人自称李陵苗裔的族源传说;日本突厥学家护雅夫认为, 黠戛斯之一部即黑发黑须黑瞳的一部, 乃是李陵及降卒后裔这一传说, 已经成为正史史源, 但尚不是信史。”而诗坛千古流传的名篇佳作, 更是后世之人对李广李陵祖孙两代英雄末路的无尽追怀:

秦时明月汉时关, 万里长征人未还。但使龙城飞将在, 不教胡马度阴山。 (王昌龄)

林暗草惊风, 将军夜引弓。平明寻白羽, 没在石棱中。 (卢纶)

使李将军, 遇高皇帝, 万户侯何足道哉。 (刘克庄)

俯观江汉流, 仰视浮云翔。良友远离别, 各在天一方。山海隔中州, 相去悠且长。嘉会难两遇, 欢乐殊未央。愿君崇令德, 随时爱景光。

嘉会难再遇, 三载为千秋。临河濯长缨, 念子怅悠悠。远望悲风至, 对酒不能酬。行人怀往路, 何以慰我愁。独有盈觞酒, 与子结绸缪。 (《苏李诗》

……

作为新闻的先声, 司马迁的《史记》既讲故事, 状细节, 又以“太史公曰”成为新闻评论的典范。这些评论文字, 寥寥几笔, 画龙点睛, 顿使全篇故事形神兼备, 顾盼生姿。事实上, “太史公曰”已经成为史记故事不可分割的有机构成。范敬宜在清华大学开设新闻评论课时, 常常以此传道授业, 《李将军列传》结尾的“太史公曰”, 更是他的经典教学案例:

《传》曰“其身正, 不令而行;其身不正, 虽令不从”。其李将军之谓也?余睹李将军悛悛如鄙人, 口不能道辞。及死之日, 天下知与不知, 皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也!谚曰“桃李不言, 下自成蹊”。此言虽小, 可以谕大也。

其实, 这段文字何尝不是范敬宜的写照呢?“其身正, 不令而行”“悛悛如鄙人, 口不能道辞”“桃李不言, 下自成蹊”, 不也像这位“将军一去, 大树飘零”的一代报人吗?再如《孔子世家》的“太史公曰”, 同样堪称精辟、深刻而贴切:

诗有之:“高山仰止, 景行行止。”虽不能至, 然心乡往之。余读孔氏书, 想见其为人。适鲁, 观仲尼庙堂车服礼器, 诸生以时习礼其家, 余祗回留之不能去云。天下君王至于贤人众矣, 当时则荣, 没则已焉。孔子布衣, 传十馀世, 学者宗之。自天子王侯, 中国言六艺者折中于夫子, 可谓至圣矣!

拿破仑临终时, 回顾自己曾经指挥千军万马而如今沦为孤家寡人, 耶稣孑然一身而后世向心归化, 于是不由感叹真正强大的不是利剑而是精神, 这同司马迁的上述评论可谓英雄所见略同。除直抒胸臆的评论, 司马迁还在看似不经意的叙事中, 借故事中的人物之口传达种种就事论事的评说。如《乐毅列传》记述了乐毅一封《报燕惠王书》, 其中有一句:“善作者不必善成, 善始者不必善终。”习近平系列讲话中不时提到“善始善终, 善作善成”, 即由此点化而来。再如, 《商君列传》中商鞅变法的一段陈词, 也为治国理政提供了有益的思想启发:

孝公既用卫鞅, 鞅欲变法, 恐天下议己。卫鞅曰:“疑行无名, 疑事无功。且夫有高人之行者, 固见非於世;有独知之虑者, 必见敖於民。愚者闇於成事, 知者见於未萌。民不可与虑始而可与乐成。论至德者不和於俗, 成大功者不谋於众。是以圣人苟可以彊国, 不法其故;苟可以利民, 不循其礼。”孝公曰:“善。”

综上所言, 除了文化以及文字的血肉关联, 司马迁及其《史记》与现代新闻至少有三点可谓一脉相通:一是实事求是, 调查研究;二是讲故事, 重细节;三是字里行间的高远境界与高贵情怀。最后一点尤有现实意义, 因为眼下一些新闻故事, 絮絮叨叨, 鸡零狗碎, 仿佛沦为稗官野史, 既没有政治意识, 也没有什么精神价值。要之, 《史记》既当得起鲁迅之定评, 也无愧于记者之先声。司马迁在《屈原贾生列传》中, 对《离骚》的一段经典评论也完全适用于《史记》:“其文约, 其辞微, 其志洁, 其行廉, 其称文小而其指极大, 举类迩而见义远。”

在千万年中华文明进程中, 司马迁与《史记》如一座丰碑为人尊崇, 自来著述也如万斛泉涌, 不择地而出。河南大学教授王立群为《百家讲坛》栏目开讲《史记》, 就是最新一例。在学术界, 李长之的《司马迁之人格与风格》 (1946) 广为人知, 备受推崇。李长之是“清华四剑客”之一, 与吴组缃、林庚、季羡林相提并论。作为第一部全面评议司马迁与《史记》的专著, 李长之在这部名山之作的自序中, 将其人格与风格归结为一个共同点———“浪漫的自然主义”。所谓自然主义, 乃指极端客观写实;而浪漫主义, 则又极端主观, 注重内心世界, 抒发自我情感。两者看似完全对立, 却相辅相成地有机统一于司马迁及其《史记》, 形成鲁迅先生的定评:史家之绝唱 (如实) , 无韵之离骚 (抒情) 。实际上, 古今中外的一流记者及其作品, 也无一不是主客观的完美融合, 绝对客观与绝对主观都不可能铸就好新闻, 也不可能成就大记者。正如斯诺的《西行漫记》, 一方面如此真切地记录了事实, 达到古今良史与实录的水平;另一方面又浸透着一位有良知记者的深挚情感, 特别是对中国的热爱以及对中国人民与中国革命的深切同情。

西谚有云:“一切哲学都是对柏拉图的注释。”化用此语, 一切对司马迁及其《史记》的解读, 也不妨视为对司马迁《报任安书》的注释。这篇古今名篇, 千回百转, 心痛神伤, 正如信里说的“肠一日而九回, 居则忽忽若有所亡, 出则不知其所往”。其中一些有名的文字, 百代以下依然美丽动人:“人固有一死, 或重于泰山, 或轻于鸿毛”“究天人之际, 通古今之变, 成一家之言”“藏之名山, 传之其人”“可为智者道, 难为俗人言”……70年前, 毛泽东在延安的演讲《为人民服务》就用了其中的名言:“中国古时候有个文学家叫作司马迁的说过:人固有一死, 或重于泰山, 或轻于鸿毛。为人民利益而死, 就比泰山还重;替法西斯卖力, 替剥削人民和压迫人民的人去死, 就比鸿毛还轻。”当然, 最能无愧司马迁及其《史记》的盖棺论定, 还属《报任安书》那段耳熟能详而寄慨良深的文字:

西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐, 乃赋《离骚》;左丘失明, 厥有《国语》;孙子膑脚, 《兵法》修列;不韦迁蜀, 世传《吕览》;韩非囚秦, 《说难》《孤愤》;《诗》三百篇, 大抵圣贤发愤之所为作也。

上世纪最后一年, 《杭州日报》西湖副刊创办《倾听·人生》版, 定位于普通人的口述故事, 每周一期, 每期六七千字, 算来约有六七百个故事了。创刊10年后的2010年, 这些新闻故事又以《小人物史记》的书名付梓发行, 按照主编赵晴的说法:

他们中有下岗女工当钟点工式的小人物, 也有汶川大地震后打开生命通道的尖刀军长徐勇的亲身经历。小人物有时候甚至推动了历史的进程, 获得第19届中国新闻奖一等奖的《一九八零, 四位新华社记者的西行漫记》, 讲述的更是大时代中一段鲜为人知的真实故事:30年前, 四位新华社中青年记者受命调查西北农村现状, 探讨治贫致富的良策, 为此他们跨越4省 (自治区) 39县, 走村串户, 历时半年, 行程万里, 对党中央全面推行包产到户的重大政策, 起到了关键性作用。[3]

这里提到的4位新华社记者及其西行漫记, 就是前述冯东书参与撰写的“尘封十八年的书稿”———《告别饥饿》 (人民出版社, 1998年) 。口述《一九八零, 四位新华社记者的西行漫记》的傅上伦, 1966年毕业于复旦大学新闻系, 翌年被分配到新华社宁夏分社, 他对《倾听·人生》记者说起此次西行漫记时特别提到:

新华社领导对这次调查极为重视, 出发之前, 穆青同志亲自找我们谈话……他特别强调, 要说实话, 写实情。他说, 斯诺的《西行漫记》, 范长江的《中国的西北角》, 为什么过了几十年, 至今读来仍然震撼人心?就是因为他们真实地记录了大量的事实。他们当时发的新闻, 今天成了历史。你们这次调查, 今天看是新闻, 明天也就成了历史。你们一定要有时代的责任感, 历史的责任感, 不要有单纯的任务观点。要走一路, 看一路, 听一路, 写一路。[4]

末了说一下《史记》版本。提到版本, 不能不涉及“点校本二十四史及清史稿修订工程”, 这是新中国一项利归当下、功在千秋的文化建设项目, 历时半个多世纪, 涉及几代文化人, 借用中华书局编辑部2013年《点校本二十四史及清史稿修订缘起》的说明:

二十世纪五十年代至七十年代, 在毛泽东主席、周恩来总理的亲自部署和国家有关部门的直接领导下, 由中华书局承担组织落实和编辑出版工作, 集中全国学术界、出版界的力量, 完成了“二十四史”及《清史稿》的点校整理和出版。从一九五八年九月标点“前四史”及改绘杨守敬地图工作会议召开, 次年九月点校本《史记》问世, 到一九七八年点校本《宋史》完成出版, 整理工作历时二十年……点校本出版之后, 以其优秀的学术品质和适宜阅读的现代形式, 逐渐取代了此前的各种旧本, 为学术界和广大读者普遍采用, 成为使用最广泛的权威性通行本。

点校本“二十四史”及《清史稿》从开始出版, 至今已超过半个世纪, 上距一九七八年《宋史》出版, 点校工作完成, 也已经过去了三十多年……为适应新时代学术发展和读者使用的需求, 亟需予以全面修订……形成一个体例统一、标点准确、校勘精审、阅读方便的新的升级版本。

这段概括的文字, 说明了此项工作的缘起、进程、内容、意义等, 也提及第一项成果即点校本《史记》1959年问世。而当年主持《史记》点校工作的, 均为老一辈著名学者如顾颉刚。他们以精湛的学术水平和严谨的治学精神, 为这项文化盛事作出卓越贡献。别的不提, 北京大学教授李零谈到的一件事, 就足以表明这一点:“我在台北文哲所见到林庆彰先生。他是文哲所的所长。他说, 他第一次来大陆, 非常惊讶, 大陆竟然有那么多精心整理的古籍和工具书。”[5]

我的第一套《史记》, 正是与我同庚的中华书局1959年点校本, “文化大革命”后期上山下乡时购得的。好像当年公社的小书店只进了一套, 定价10元。这在那个年代可是一笔不菲的开销, 算来足够维持一个人一个月的小康生活, 故记忆犹深 (之所以不惜血本, 也在于对王伯祥选注的《史记选》印象深刻, 爱不释手) 。这套平生第一部大部头“藏书”, 几十年来走南闯北一直带在身边。来清华后, 同学知我所好, 又送了一套精装版的点校本二十四史, 包括《史记》, 由于已有平装本, 一直不舍得拆封, 摆在办公室里装点门面。新购的这套升级版《史记》, 原价590元, 网上购买还打折, 差不多相当于京城小聚一次的餐费, 比40年前的价格便宜多了。升级版《史记》第一次印刷时限量发行2万套, 我的这套编号为11441。由此说来, 即使只有2万人在读《史记》, 在忙碌而多元的时代似乎也值得宽慰了。

王伯祥选注:《史记选》, 人民文学出版社, 1982年;李长之:《司马迁之人格与风格》, 三联书店, 1984年;赵晴主编:《小人物史记》, 浙江大学出版社, 2010年

参考文献

[1]万小广.创作者永远是自学者——关于农村记者冯东书[J].新闻业务·新华社建社80周年纪念特刊 (下) , 2011 (43) .

[2]张健.编辑札记[N].人民日报, 2014-05-27, 第24版.

[3]赵晴.小人物史记 (1、2) [M].“序言:以小人物的命运反映时代变化”, 杭州:浙江大学出版社, 2010.

[4]赵晴.小人物史记 (1) [M].杭州:浙江大学出版社, 2010:106.