土地情结散文（共12篇）
篇1：土地情结散文
土地情结650字作文
我在地上，昂了首，望着天上，望着白的云，彩色的虹，也望着碧绿的晴空，思绪回到了几年前。
那时，我还只是一粒树种，一粒被暴晒在太阳底下的树种。有一天，下起了大雨，把我冲到了泥土里，被埋在了图样里面。那真是一场大灾难，眼前一片黑暗，身上又被重重的泥土压着，连腰也伸不直。我极力挣脱这重重的压力，这黑暗的地方。但因累过头而睡着了。醒来后，发现眼前不再是黑暗，是那可亲的光明、美丽的景色，再看看自己，穿着嫩绿色的衣服、精神抖擞。呵呵，我长成小树苗了。这并不是一场灾难，而是幸福的降临，是这片土地挽救了我的.生命。从此，我就在这儿与土地相依为命，展开了新的生活。
一年四季，每个季节都是那么地精彩动人，都谱出一曲曲动人旋律。春天，鸟落满枝头，处处莺歌燕语，我与土地一起沉浸在这美妙的乐章中，一起放声歌唱。夏天，当烈日高挂空中，炙烤着大地万物时，土地为我送来滋润，用她那疲惫的双手抚育我;当汹涌的暴风雨来袭时，土地让我捉住她那瘦小的身躯，而她却要忍住这难以忍受的酸痛，为的就是不让我被暴风雨吹走。秋天，丰收的喜悦已来临，我和土地为这而感到欢欣鼓舞。冬天，干燥的天气让我的衣服都枯黄脱落了，当凛冽的寒风袭来时我都会不由自主地哆嗦起来。我抵御不了这么寒冷的天气一次又一次地想把眼睛给永远地闭上，但，土地一次又一次地鼓励我：要勇敢坚强，要有信心，春天就在眼前了。于是我一次又一次地挨了下来，最终我等到了春天。而现在，我已经是一棵茁壮的大树了。
我知道，我一直都知道，我因该要谢谢土地，她就像是我的母亲，一直在我的身边鼓励我、教育我、伴我成长，我才可以成为今天的茁壮大树。土地，请允许我，请允许我，叫您你声“母亲”!
我在地上，昂了首，望着天上，望着白的云，彩色的虹，也望着碧绿的晴空。但我永停留在土地，我永嗅着人间的土的气息。因为，这有我的母亲，这土地。
篇2：土地情结散文
中国人的土地情结
中国人自古就有很深的恋土情结,文章主要从恋土情结的`表现;土地的象征意义;土地情结与宗庙祭祀等方面进行探讨.
作 者：汪萍 作者单位：六盘水师范高等专科学校中文系,贵州水城,553004刊 名：六盘水师范高等专科学校学报英文刊名：JOURNAL OF LIUPANSHUI TEACHERS COLLEGE年，卷(期)：19(5)分类号：G04关键词：土地 生命 母亲 国家 故乡 祭祀
篇3：土地庙情结
不仅美国没有土地庙，连现在中国大陆的年轻人，恐怕大多数都不了解什么是土地庙，更没有见到过。
土地庙是供奉土地公的。土地公，老百姓俗称为土地爷。已故作家汪曾祺这样介绍土地公：土地即社神。《风俗编·神鬼》：“凡今社神，俱呼土地。”称为“当坊土地”。乡下，随便哪个田头，都可以立一个土地庙。土地本来是有名有姓的，但一般人都不知道。北京国子监的土地，乃韩愈也。河北民谚：“别拿土地爷不当神！”土地爷是最小的神，神里最小的官。土地庙往往香火冷落，南方只贡豆腐。汪曾祺见过国子监的土地祠，比一架自鸣钟大不了多少。笔者在上世纪50年代末曾有一年多的时间，常去首都图书馆（国子监旧址）读书，但在那些年代里，不会去注意土地祠的有无。童年时代，曾经见过镶嵌在街面墙上的土地爷的神龛，比立柜略小。
曾经阅读过一篇回忆毛泽东的文章。该文谈到，毛泽东回故乡看望父母的坟茔时，目光好像在搜寻着什么。他对身边的人说，这附近原来有一座土地庙，当他头痛脑热时，母亲会带他到土地庙前，从香炉里，取回一包香灰，回家当药冲服。他还说，这包香灰，给人的精神作用可大了。从此可以看出，毛泽东对亲人和故乡的深情，是与土地庙紧紧相联的。
据史书记载，粮食和果实久不成熟时，以土地庙的余酒洒之，果实就会硕大累累。
土地爷是最基层的乡土社稷的保佑神。他能保卫一方乡土的平安，抚慰百姓心头的伤痛，保佑人们丰衣足食。土地庙是贫民百姓的精神依托。身处异国他乡的人们，都会有这种土地庙情结。这种情结，越到老年，越加深重。
在鲁迅扶植的未名社的成员中，笔者只有幸目睹过台静农先生的挚友李霁野先生的风采，多次聆听过他的学术讲演。上世纪80年代中期，笔者曾陪侍台先生的另一挚友李何林先生回安徽故乡讲学。李先生执意要去寻找他的母校——阜阳第三师范学校的旧址。李先生在霍丘小学毕业后，和李霁野、丛芜等人进入了阜阳三师（那时霍丘归属阜阳管辖），台静农去了武汉。李先生告诉我们，阜阳三师的教室、宿舍、饭堂和厕所之间，都有长廊相连，学生入校，不需准备雨伞。这种对待童年、少年时代生活的温馨追忆，也是土地庙情结的表露。身回故乡的李先生尚且如此，更何况他的好友台先生身在异国呢！
台静农先生，在台湾，是他乡；去美国，是异国。他在晚年，有极为浓重的土地庙情结。这种思绪，广泛地表现在他的文章、诗歌、甚至书法里。
闻一多先生说过：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”每当想起闻一多先生的这句话，立刻就会联想到台先生。在笔者想像中，台静农先生应该是一派名士的风度。台先生既爱杯中物，又是国学大师，是研究屈原的专家学者。他是名作家、名教授和著名的书法家。
台先生的高足，旅居美国的司马无极，至今仍珍藏着一本作为教材使用的《楚辞》，因为书页里有聆听台先生讲课时的笔记。司马先生深情地回忆道：“当年在讲台上来回走动的台师原来是行吟泽畔的屈原；《哀郢》说的是我们的故事；我们早已‘涉江’而不自知；也正为逝去的盛世‘招魂’。”原来，台先生在授课时，也充满了土地庙情结的激情。
台先生在《〈浮草〉序》中写道：“无根的异乡人，都忘不了自家的泥土……中国人有句老话‘落叶归根’，今世的落叶，只有随风飘到哪里，便是哪里了。”这些话语里，蕴含着作者自己深切的体会。台先生晚年的诗篇里，也常常流露出人在异乡、思念故土的土地庙情结。“每过雪鸿思旧识，且随蚁聚度生涯。丹心白发萧条甚，版屋楹书未是家。”“孤舟夜泊长淮岸，怒雨奔涛已壮怀。此是少年多羁旅，白头犹自在天涯。”“老去空余渡海心，蹉跎一世更何云！无穷天地无穷志，坐对斜阳看浮云。”这些苍凉而旷达的诗句，是从心灵深处流淌出来的，使读者的精神受到了强烈的震撼。
台静农先生是著名的书法家。张大千说他是“三百五十年来写倪字的第一人”，评价极高。董桥这样评价台先生的书法：“台字是有缘的人对坐窗前谈心。台字高雅周到，放浪不失分寸，有些地方固执得可爱，却去不掉几分寂寞的神态，很深情，字里有太多的心事。”说得生动而形象。这“寂寞的神态”和“太多的心事”是否可以理解为，就是土地庙情结呢！
篇4：小径情结散文
与小径的相识是在一个没有美丽只有忧伤的春天，那个春天斑斓的不是绚丽和灿烂的光芒，而是沧桑和忧郁的色彩。
或许是他的性情太倔强，不经意间触犯了上司，头儿的一句话就把他“发配”到一个偏远得连鸟都不愿意呆的山区了。这对他来说真的是一种侮辱和蹂躏，背后人们针刺的目光，眼前亲朋鄙视的责备，使他喘息窒息。但是他又不愿委屈自己清高的灵魂，“宁为玉碎，不为瓦全”，他竭力维护着自己的那点尊严，依然决然头也不会地背起行囊，走向了隐含着屈辱和愤懑的征途。
那段时间，他的心情一直在低沉中消落，回想起工作，家庭，生活林林总总的事情，他简直焦头烂额，痛不欲生。人总是在失意的时候才感觉到人生的艰难和沉重。当他躺在那简陋而破旧的办公室兼宿舍的小石屋中，对着窗外的月光发呆时，他的心情便布满了恐惧和沮丧，他感觉不到人生的美好，他的脾气变得越来越浮躁狂暴、焦虑不安，他感觉他不能再承受任何一点苦难了。
那段时间，他的意志在一点点地消沉，他的神经在一天天地麻木，他要彻底崩溃了。于是，在一个极度消沉的傍晚，他一个人忧郁地走进了那一片朦胧着炊烟和雾霭的山谷，走进了那条从无人问津的在孤独中落寞的小径，然而没想到就是在那时他竟然喜欢上了小径，而且从此他便有了一个孤独的伙伴，与他共愁，与他同欢。
小径蜿蜒在一片低矮的山丘间，孤寂地在山腰间穿行盘桓。以前这里是山里人家通往山外的便道，后来有了大道后就无人再踏了，小径慢慢地就被人们遗忘了。那曲曲折折的路面上铺着被雨水和脚步磨砺的发白的碎石子，那石子干干净净的大小不一，镶嵌在黑黄的但是并没有尘屑飞扬的泥土里，安详而宁静。
小径的左侧是一条悬挂在绝壁的用青色石块砌成的和小路走向一致的沟渠，沟渠里苟延残喘着残弱的让人爱怜的一线从山岩里渗出来的溪水。两边丛生着高高低低的荆棘藤蔓，隔不远处零星地站立着一株或两株桃树或杏树，还有苍老而枝干遒劲的柿树。沟渠下面是一片比较开阔的长长的林带，种满了笔直而挺立的胡杨。小径的右侧是一片低漫的山谷，上面长满了高低错落的密密麻麻的有了年代的苍松翠柏。松柏下面铺积着厚厚的黄中微白的零落的松针柏叶，踏上去软乎乎的很有弹性。还有一些天然的花草和藤条也芊芊莽莽地夹杂在其间，看上去很和谐而充实。
那天傍晚，他一个人徘徊在这空空的林谷小径中，四周静悄悄的，偶尔从林梢深处传来几声野鸡的叫声，给这空空的林间增添了一些恐怖的气氛。但是，他却没有感到丝毫的害怕，因为对他来说，一切都失去了感觉，他就那样忧郁地踯躅着，不知道要往哪里走，没有目标，没有方向，直到月上山巅。
那月光静静地把一束束银色的光华抛洒在这片山林间，幽黑的林木映衬着泛着白光的小径，陪衬着一个可以说近乎麻木而神经的他。他在小径上忽而狂跑乱舞，忽而大笑发怔，忽而仰天长啸，忽而哀伤低咽，忽而悲声唳吼。他不知道他是谁了，他傻了，他疯了，他在这孤寂的山林，在这孤寂的小径像洪水猛兽一样宣泄着自己的情绪，发泄着自己淤积在心底的再也无法压抑的沉闷和痛苦。
没有任何东西理睬他，那松柏，那丛草，那星星，那山丘都好象一个个冷漠的看客，没有什么来抚摩他，安慰他，只有脚下一条无语孤独的小径在支撑着一个痴狂的他，他好可怜啊。一阵狂暴的疯狂过后，他疲倦了，他无力软弱地躺在小径旁的草地上，透过小径林上枝梢看着那月光从他的脸上从左颊到右颊慢慢地走过，他才感觉到一种从来没有的冷静，渐渐地在他的脑海里悄悄地滋长，最后让他难以相信，他竟然在倏然间清醒过来了。
山林是寂寞的，小径是寂寞的，他们曾经喧闹过，他们曾经辉煌过，尽管世事沧桑夺取了他们的自豪和荣耀，但是他们却能够在失落和寂寞中默默地承受风雨雷电寒霜冷雪，承受由繁华到冷清的痛苦，而且毫无怨言、毫无抱恨地依然坚守着自己的沉默，依然在空旷的山谷固守着那份自我，依然用自己的执著在荒落的山野展示着自己的尊严，那是一种何等的伟大和静穆啊。
岁月在不停地走着从容的脚步，小径也在四季的轮回中依然走着自己的风景。春天来了，小径便幽静美丽地躺在那山花烂漫之中，静静地享受着春风的抚慰;夏天来了，小径被葱葱郁郁的林木紧紧地包裹着，沉醉在林涛美妙的`乐曲中;秋天来了，小径在满山飘香的红叶中沉醉了;冬天来了，小径开始从激情中冷静下来，在沉默中等待那晶莹的雪花为自己披上一袭羽衣。
在繁盛与衰败面前，小径没有荣辱得失的喜怒，没有宁静与繁华的快痛。无论任何时候，他都保持着自己的超然，都执著着自己的沉默，那是一种境界，那是一种风流。
而他，普通得再也不能普通的沧海一粟，却不能承受生活的挫折和打击，却不能保持自己人生的底线，而在大自然的怀抱中唉声叹气，委靡不振，自暴自弃，亵渎自己，那简直是在污辱自然的清净，玷污自然的纯洁!那是何等的卑微与怯弱!
篇5：山楂情结抒情散文
晚饭后，老公去了儿子的房间看作业，两人在争论一道数学题，父子俩时而争的面红耳赤，时而朗声大笑，暖融融的小屋里，温馨充满了角角落落。
我起身去厨房煲一锅山楂罐头汤，先是用竹筷将山楂逐个去核，再加冰糖用微火熬煮，二十分钟以后端上了桌。我给每人盛上一小碗，自己则盛了一大碗，尝尝味道还真不错，很有小时候吃的那种山楂罐头的感觉。酸甜的味道迅速将我带回到童年记忆中去。
小时候，我们管这种山楂叫糖球，母亲到现在还这么称呼。现在细想一想，这种称呼实在欠妥，所谓糖球，应是粘了糖的那种，似这种没经过加工的原料，其实叫作山楂。记得小的时候，母亲从集市上买回来一网兜子，姐妹几个过了一把山楂瘾。聪明的姐姐还顺手藏起几个留作他日独享。姊妹几个这么飚着劲的猛吃，开始还感觉不出什么，到了晚上麻烦可就来了，胃里极不舒服，哩心，晚饭也没胃口吃，个个趴在床上淌涎水，要多难受有多难受。这事后来成了姊妹之间相互取笑的话柄。
参加工作以后，单位里有同事回家探亲，带回来一大袋，又让我过了一次山楂瘾。这次比之前更糟，一连几天胃都不舒服，从此对这东西只可轻尝，不敢纵食了。可是，每次一见到那种沾了糖的冰糖葫芦，晶莹剔透的外衣罩着娇艳欲滴的.玲珑心，玻璃球一样的抢眼，那种又酸又甜的味道立时涌上心头，滑过舌尖，欲望自心底里垂涎，总忍不住挪步上前，买它一根，压压口水。那儿时的山楂情结，就像是系在心窗的风铃，微风轻摇，便会叮当悦耳，快乐瞬间弥漫了心房。那种诱惑，让人无法洒脱的拒绝。而今，我的山楂浓汤也吊足了儿子的胃口，他大呼过瘾，要求再来一碗。我告诉他，这种东西吃多了会很难受，并向他讲述了以前的经过与感受。父子俩边喝汤边听的聚精会神，我的绘声绘色也给故事增添了趣意。临了，儿子突然打断了我：“妈妈，我也想吃一支冰糖葫芦！”看来，传统的美食是胃无法拒绝的诱惑，祖先的智慧真的是宽广怡人，就连正喝着山楂浓汤的人也还仍然惦记着冰糖葫芦。我答应儿子，明天一定给他买一支回来，但今天不能再多喝了，儿子很听话的答应了我。
篇6：炊烟的情结散文
忘记了是谁曾经写了一篇关于炊烟的诗歌，但隽永的笔触和妙曼的诗情，却一直萦绕在我的脑海：“炊烟是乡村的纱巾，炊烟像粮食的一缕香魂缭绕在村头地边，炊烟是大地蘸着阳光草书的诗篇，挥洒的旋律。”以妙曼的笔触赞美了炊烟，也道出了炊烟曼妙之魂，同时也给我们带来了对炊烟的美好回忆。
有炊烟的地方是人出没的场所，炊烟袅绕的地方才是温馨的家园。炊烟是天地的分界线，根在人家，梢临仙境，炊烟天上人间的连接的纽带，人间憧憬着仙境，神仙顾盼着人间的美好。家是炊烟升起的地方，缕缕升腾的炊烟，是人们挂念的根。无论你权位有多显赫，无论你的身价有多高，亦或你是一个个默默无闻的草根百姓，也无论你曾经闻过的炊烟是何种味道，都是你无法忘却的家的味道。炊烟似思念的脐带，连接着游子和家。
在那黄海之滨，云山之南，灌水之北，有我一直牵挂的那缕炊烟，以及在其背景下的那些时光，那些时光里的那些人，与那些人相关的那些事……一个地方一种风俗，一种风俗展示着风情。虽然曾经是贫瘠的盐碱滩涂，炊烟的味道也是贫淡的，但，尽管我家那缕炊烟因为父母的远行不再升起，已经不再飘舞，尽管与那炊烟升起的有关的人和事渐行渐远，不是在休憩的午后，就是在夜深人静的时空中，像丽日下那件旧棉絮，在我的脑海中，不断膨松，占据着的心房，成为我永远挥之不去的思念。
穿越时空，趟过岁月的河，在少小儿郎时的时光码头上，虽然自己在极力地想做一个勤快的好孩子，但，清晨的炊烟总是在我清梦时飘舞而去的，它们在黎明的晨光中飘舞而去，父母也在早晨的炊烟熄灭后，匆匆忙忙地扛起农具，迎着朝霞，踏着晨露，走进了充满希望和期盼的田野里。待我钻出被窝，洗漱，就餐时，炊烟注定是不见了踪影，是披星戴月地升腾上空，还是溶进厚重的晨露里，亦或是踏上黎明的云层而相嘻而去，我还真的无法知道。每天父母烹饪早餐的炊烟的模样，在我的心中是空白的，似丹青妙手墨宝中的留白，至今还在猜测，品味，也给我留下了无尽想象空间。
用完早餐，唱着：“小儿小儿郎，背起书包上学堂……”一蹦一跳地走向学校。但总是会向父母那脸朝黄土背朝天的场所，去望上几眼，感受一下那“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真正含义，即使走进校门，有时看不到父母的身影，还会再次回眸一下，因此，在我心海中，这首诗要比“白毛浮绿水，红掌拨清波”的记忆，来得更为深刻。
当太阳高悬南天时，一阵缓慢的下课铃声，慢条斯理地敲响在校园里，慌慌忙忙地将书本装进书包，扔在那搭在泥垛上的长条形的木板上。“最怕”的事常常会就在这个时候发生，有的老师往往会在这个节骨眼说：“最后补充几点……”因为此时做在教室里实在是一种“煎熬”，不远处那充满诱惑和馨香的炊烟，已经飘来。
走出校门不远后，倘若看不到老师紧跟在队伍的后面，任凭大队长的一再叫嚷：“注意学校的规章制度，做品学兼优的好学生。”调皮的几位同学都会寻找机会，放弃应该走的平坦大道，抄近路、走小道，向那炊烟升腾的地方来个百米冲刺。当然，有时身后也会跟着大队长的身影，因为他也同样希望自己，早点看到自己家的那缕炊烟，闻到那缕炊烟的味道。
中午的炊烟，在阳光下看去，很轻淡，白色的，丝丝缕缕，似有若无，甚至有时连影子都不会在庭院里留下（除非是雨后初晴，那些柴火被淋湿过）。但，无论是贫困人家还是富裕家庭，中午的炊烟最香、最具有诱惑力，似雪中的寒梅，浮动着暗香；有时又如空谷幽兰的气息，远浓近无。我们各自跑回自家的炊烟下，无论是珍馐佳肴，还是萝卜青菜，同样都可以让我们大快朵颐。一阵风卷残云的狼吞虎咽后，在喝上一碗咸淡可口的汤。虽然那时是清茶淡饭的日子，那汤即便是三二片菜叶、二三根葱管，但，一旦经过炊烟的熏染，就变得可口、润喉、舒心。
在我们孩童再次走进教室后，头戴斗笠或者草帽的农人们也再次走进了田野里，尽管那些土地在当时贫瘠到无法撑壮炊烟的腰身，男人为它累弯了腰，女人也为之锁愁了眉，但信念却一直在农人的心中熊熊燃烧……也正因为这样，才推进了社会的发展。
校门口那颗歪脖子的老槐树上，终于又响起了悠扬的下课铃声。每天下午放学后，离夜纱垂下总还有一段好长的时间。在这段时光里，应该是孩童最为惬意的时候，三五成群，或在路上玩耍，或到生产队的社场上嬉闹，或者躲进牛屋里去下棋、打牌……
夕阳西下后，被染红的云朵在西天形成了红色的山峦，或者流淌成为红色的河流，形成了红色的画面。不知不觉中，晚风吹来夜色时，光线也渐渐地暗了下来，不知是哪一家的炊烟率先升起，很快就引来村庄里炊烟四起，袅袅娜娜的炊烟似白云飘舞起来，又似雾岚一般渐渐地笼罩小村庄，让村庄犹如仙境，胜过天堂。
炊烟的香味一旦舞来，使得好多孩童马上收敛了玩心，懒懒散散地向炊烟升起的地方走去。此时的炊烟不知是夜色的渲染，还是那轮明月的映衬，由中午的轻淡的白色变得有些灰白，间或还有一些细小的火星精灵般地舞蹈其中。炊烟与西方那缕最后的晚霞，一起把村庄烘托得静美而祥和。
有些孩童的玩心太重，往往会让东家大娘、西家大嫂站在庭院前，大声呼喊自己儿女的名字，这些声音虽然含有一些不悦，却充满着厚爱。胆大的孩童会大声回应，而胆小的就会偷偷地溜回家，然后故意从母亲的背后出现，抱住母亲的胳膊，还调皮地叫到：“天天喊，烦死了！我不是早已在家里吗？”于是就会传来母亲的笑声：“哈哈，乖孩子，真懂事了，都怪我没有注意，那我下次不在叫唤了……”可孩童总是经不住这个“善意”的话语，只好乖乖地说：“别、别，下次当喊还是喊吧！我不会责怪妈妈的！”于是欢天喜地地走进那炊烟升起的厨房间，点起煤油灯，共进晚餐。尚若此时你走出家门，向遥远的地方望去，你会感到天际的星月与万家灯火的交汇，是一种真正的美，一种和谐，一种静雅，一种祥和。
有炊烟的地方是家。可现在的孩子生活在现代化社会里，由于气、电灶具的使用，好像已经看不到炊烟升腾了。因为现在家庭燃料非电即气，煤气的那缕炊烟也被抽油烟机不知不觉地排走，就是看到也失去了炊烟的原有含义。
在我的孩童时代，家家户户都有一个灶头，特别是农村，低矮的草房里大多垒砌着一米高左右的灶头，炉膛是用砖瓦镶嵌而成，有一个沿墙而上的烟囱穿过房顶后，在砌高几十公分。当时的燃料大多是植物的秸秆和树木那枯槁的枝条。做饭时，划着火柴去点燃一把易燃的软草，再引燃植物的秸秆等硬柴火。植物在燃烧起火的同时，将产生一些烟雾沿着烟囱滚滚而上。无风时似一根白色的圆柱直插云霄。哪怕有一丝微风，就会袅娜舞动，云般飘向远方，又似一条条白龙腾空而去，最后消失远方，化为乌有。同时在炊烟的飘舞时，也将家家户户的饭菜的馨香，携带空中，是村庄的气息在不知不觉中纷纷起来。
无法忘怀的是有几年是农业减产的年头，柴火自然而然就缺少了许多，无可奈何的人们只好将细碎的锯削、稻壳子等做燃料，为了便于燃烧，人们不得不将铁匠打铁用的风箱装在灶头下，进进出出地拉动风箱，产生的风带着充足的氧气，使得它们得到了完全的燃烧，从而也使得炊烟的从黑色变成了白色，同时也使得炊烟灵动起来，似舞台上舞动的白色的水袖一般。
在我的童年时代，生产力较为落后，无论是城市还是农村都十分贫困，每年的春节后人们就进入了春荒岁月。虽然春天景美色新，绿色盎然，充满希望，但春天的炊烟升起的时间相对短暂，炊烟的味道也显得单调乏味，不过，越是饥饿，炊烟的味道越是具有诱惑力。
走进初夏后，刚刚结束了春耕春播，三麦也随着成熟了，无论是丰收还是减产，炊烟的味道就开始香浓起来，加上蔬菜和瓜果的下市，炊烟的内涵有所延伸，从又魅力起来。最有魅力的炊烟，应该是金秋时节。虽然万木凋谢、杂草枯黄，但这个时光是收获的季节，天高云淡，缕缕白云飘曳长空，似乎那就是炊烟的化身，给人以安宁与祥和的氛围。冬天的炊烟是静雅的，也很悠闲。脱去绿装的树木使得村庄瘦弱了许多，空间也好像宽敞了许多，低矮的茅屋显得高大起来，老远就可以见到炊烟的倩影。最为浓烈的炊烟味道应该是在春节时分，虽然不是什么山珍海味的汇聚，但也是千家万户力所能及的.体现。
在我的记忆里，炊烟升起的地方就是家，炊烟就是母亲的化身。一年三百六十五的1095次炊烟，往往都是母亲默默地在案上切好菜、河里淘好米，在锅里添上水、锅下点燃柴火，在不紧不慢地升起炊烟。春日含辛、夏日茹苦，秋月下任劳、冬雪中任怨，为家燃起充满爱意的炊烟。可以说，那袅娜升腾的炊烟，就是母爱的奉献。艳红的炉火在烧熟饭菜的同时，也将母亲的青丝熏染成为白发。从某些角度上来说，炊烟飘走的是母亲的岁月，虽然看似轻柔的炊烟，却活生生地将母亲的背给压弯了。
当然，那炊烟也是父亲那如雨汗水的魂，也是父亲辛勤劳作的结晶。虽然父亲有时默默无声，也不去烧火做饭，但那翩舞而去的炊烟，同样充满了父亲的那份爱。正如刘和刚唱到的那样：“……凝望您的目光，我看到了爱心，有老有小，您手里捧着笑声，再苦再累，您脸上挂着温馨。我的老父亲呀，我最疼爱的人，生活的苦涩有三分，您却吃了十分……”
曾经行走在缕缕袅娜的炊烟下，渐渐走出了我的童年和少年，又渐渐地离远了那炊烟，走向了喧哗的、没有炊烟味道的城市。每每想起那缕缕炊烟，就会想起了乡情和母爱，可以说炊烟就是一道故乡的原风景。
不知是谁曾经这样说：炊烟所蕴含的那种人间情、烟火味，于我们的灵魂的脐带紧密交结。走过了五十春秋的我，到今天才明白了这句话的真正含义。炊烟，源于钻木取火的洪荒时代，一经升起，就世代传承，无怪司空见惯的炊烟，会引起无数文人墨客的泼墨倾情。无论是秦汉赋，还是盛唐诗，亦或是大宋词，都可见炊烟的墨中风流，或悲壮，或凄婉，或浪漫，或豪放，无不展示着炊烟在他们心中的位置。譬如王维曾经这样写道：“大漠孤烟直，长河落日圆。”身为宋代明相的王安石也曾经触景生情地写道：“日暮炊烟孤起，不知渔网谁家。”
篇7：父亲的土地情结
春天，万物复苏，草长莺飞。父亲那颗沉寂了一个冬季的心也随之苏醒。在村民们都袖着双手蹲在墙根儿下晒太阳的时候，父亲却一个人跑到空旷的田野里，用脚尖踢踢田里的土疙瘩，用手指抠一把还没有完全化冻的泥土，喜悦之情跃然脸上。谷雨时节的来临，令父亲精神抖擞。父亲开着新买的拖拉机，像一个驰骋在沙场上的大将军，在黑油油肥沃的土地上，播下一片又一片绿色的希望。
夏日，骄阳似火，酷热难当。当城里的人们躲在空调间里避暑纳凉时，父亲头戴着草帽，身上穿着白衬衫，手里紧紧握着一把锄头，在他的土地上挥汗如雨。父亲说，他只要一站在田里，就像躺在有过堂风的家里一样感到舒适惬意。此时，父亲的衬衫多半是不系扣子的，敞着怀露出结实的紫铜色的胸膛。父亲不时地用衬衫的衣角抹着额头上的汗珠，衬衫的背早已湿透，又被干热的风吹干，结了一层又一层盐花。然而，田里的秧苗却在父亲辛勤汗水的浇灌下，汪成了一片绿色的海，父亲成了泛在绿海上的一叶扁舟。
秋天，金色满山，硕果满目。父亲心里涨满着丰收的喜悦。父亲手持弯月般的镰刀，金色的收获在银色的刀锋下，一片片倒向父亲的怀抱，躺在父亲的脚下。父亲开着拖拉机，乐此不疲地一车车把收获拉回家，脱粒、储藏或变成一沓沓红色票子存进银行。那个时刻，父亲豪气地对我们说：“你们哪个要买楼、买车？别和爸爸客气，爸爸赞助你们，你们的爸爸阔得很哩！”
隆冬，寒风刺骨，滴水成冰。父亲顶风冒雪把一车车的牛羊粪运送到田地里，再一锹锹均匀地铺在土地上。父亲说他这是在养地，在给土地穿一件过冬的棉衣。我们嘲笑他说：“现今谁还使用农家肥啊？花钱多买些化肥就是了，这么累多不值得。”一向慈爱的父亲向我们吹胡子瞪眼：“你们懂个屁！就是那些化肥把土地糟践苦了。如果再这么一味地‘涸泽而渔，没多少年土地就会像石头一样坚硬，寸草不生，更别提长出好庄稼来，人们都得为自己的愚蠢行为付出惨重的代价……”
土地就是父亲的命。父亲热爱土地，离不开土地。父亲60岁时仍在乡下农耕不辍。我们几个进城的子女都想把父母接进城里享享清福，可父亲就是撇舍不下那片土地。要不是在父亲65岁那年开着拖拉机犁地时，把拖拉机开进了十几米的深坑里，也许父亲至今还在乡下种田。那深坑是一个废弃的砖厂遗留下来的，幸好父亲在拖拉机栽进深坑前跳下了车，否则后果不堪设想。
篇8：纸情结的散文
我喜欢书，更喜欢纸，空白纸最好。如有闲置的白纸放在那里，我会如获至宝地拾起，盘算着它能记些什么，是把它订成本子，还是做成书签，要么画成图画挂起来。有时候自己都觉得这种想法有多么幼稚，但总是自自然然地产生，虽然我已是人妻人母，不需要像小时候那样，买回一个本子，一张纸下面垫上一张喜爱的图片，正面写完背面写,但是，这种对纸的情结永远在我的生命中挥之不去。
记得小时候，对于我来说，经过我使用的本子，已经算是物尽所用了，可还是别人无比需要的对象，给我印象最深的还是到我家里做客的大人们，他们在一起谈天说地，聊得不亦乐乎，临走时，总是绕不开这个话题，“你家娃的.本子使完了，给咱一本吧”，为的是啥呢?为的是拿纸卷烟叶用。这样不是省了买烟纸的钱吗?每当这时，母亲总是尽量满足他们的请求，拿走个一本半本的，那是常事，实在没有，母亲还要信誓旦旦地答应着帮忙攒攒。直到年底，除了送出去的本子，还会剩下一些，母亲就会琢磨着拿它们糊窗户，北方的冬天来得早，窗户要及早把缝隙糊上是非常要紧的事，哪天要准备糊窗户了，母亲总是先做好浆糊，号召我们一起动手把纸剪成合适的长条，然后在上面均匀地涂好浆糊，一张不落的糊上去，这个活动是我们这些孩子们最愿意做的事，糊好了，母亲也总是不忘夸奖一番，“真是又干净又暖和，等明年呀，还得多攒点儿本子，看看多暖和!”母亲的话让我们记住，明年本子更不能浪费了……
也许是在我的童年里，纸片承载了我太多太多的快乐与辛劳，它化成了我理想的加油站和母亲辛勤的汗水。
如今，各式各样的纸片让人眼花缭乱，但我从来不去买它，觉得使用不好，就发挥不出它们应有的价值。总喜欢去收集那些孩子不用的纸片，让它们各尽所长。巧的是，在我的影响下，妞妞也从不浪费一张纸，而且，她利用的比我还要好，有时还学我的语气，笑嘻嘻地说：“孩子，小时候姥姥给俺买的本子得7分钱一个哩!”这样一来，我能捡到的纸片很少很少......
篇9：篆刻情结散文
他和大多数的参加工作的90后一样，也喜欢在工作之余用手机玩游戏，喜欢关注自己的喜欢的美国大片是否已经开始公映，还喜欢说走就走背上背包去周边的小城去探索未知……但在这一切他的喜欢里，最让他情有独钟似乎是一个和90后没多大关系的爱好——篆刻。
说起这种有着三千多年历史的艺术，开始时，他完全没有任何概念，不知道它的历史厚重感，不知道它的国粹蕴味，不知道它的艺术镌美。喜欢上篆刻，完全是自己另一个爱好——读书。这还要追溯到他的大学时代，大二那年，他从一本霍达的《穆斯林的葬礼》开始一发不收拾的爱上了读书。于是读书成了大学时代的愉快时光，而随着他对各类书的专注与痴爱，书架上的书越来越多。他特别想把自己所有的书都印上特有的标志，于是篆刻这个词一下子就闪现在了自己的头脑中。用篆刻的方式为自己刻一枚印章，然后将自己所有的书都印上自己的名字，让它们完完全全的归属自己。于是，从大二那年开始，他和篆刻就结下了不解的情缘。
看着篆刻美，但是，真正开始篆刻起来时，他可美不起来了。最先让他发愁的就是用什么材料，用什么样的刻刀。自己没有一丁点的篆刻的基础，周边又没有会篆刻的人。于是，从零起步的他，就有了地面砖、大理石、木块等一次次惨痛的失败案例。好在他深谙失败是成功之母的道理，在逐步摸索出合适的石料后，他也把刻刀选在了3毫米直口的基础刀上。第一次篆刻可以说绝对是他意义非凡而又乐趣无限的一次处女作。因为篆刻时文字方向和印在纸上的方向是完全相反的。刻时反刻，印出来才是正字。而兴致勃勃的他第一次篆刻显然兴奋的忘记这个简单篆刻知识，于是他的外国顺序名字便被他保存至今。
参加工作之后，篆刻，依然是他的生活中不可缺少的美好爱好。他把作为一名技术员的严谨与执着，以及品质与认真与篆刻融合成一体，把生活的阅历的`感悟转化成一招一式的刀法，赋予篆刻认知的美。虽然篆刻费时费力，要花费大量心思，甚至在不成熟的阶段还会划破自己手指，付出血的代价，极为专注时，也会被突如其来的声音吓出浑身冷汗，但是显然篆刻的魅力在他的心中已经超越了困难。从只是想刻出一枚自己的印章到如今的对篆刻认知与感悟的美，他对篆刻的喜爱也随着时间积累而越发沉淀。
篇10：长发情结的散文
我对长发情有独钟，爱到了心灵极致。因为它是我最美丽的风景，也是我最为愉悦的心情，任凭岁月变化，我始终固执地留着我的长发。
我自幼就羡慕长发，而记忆中儿时的我却没有。母亲因为工作忙没有时间,也就不愿意给我留长发梳小辨，总是将我的头发剪成假小子。因了头型，为了贪玩，整天跟着邻居家的野小子野丫头们冲锋打仗，不滚成泥猴不回家,反倒让我从另一方面找到了乐趣。
我渐渐长大，直到上小学，性格在不知不觉中起着变化，连自己也不敢相信。一向如小大人风风火火、意气昂扬的野丫头慢慢变得腼腆、文静起来。看似开朗豪放、形止随意的外表，内心深处却有着古代娉娉婷婷的仕女风范，而骨子里对飘逸柔媚长发的厚爱更加强烈。我自主地留起了长发，也许真就是这般的神秘与不可思议！
到了初中，我那又多又密已盈尺高的秀发，日渐成了我心中的珍爱。那时，我大多都是将长发高高束起，扎成一个马尾，配上好看的头夹，走在路上左右摇摆着，是明媚的光阴，是豪放的岁月，在身后留下的是一道道灿烂的光影。丝丝秀发，在我的青春里吟歌、旋飞、轻舞。
时光飞逝如箭，等我上高中的那一年，长发已经及腰了。那时学校有要求，学生不留披肩发，我也只好梳成两个长长的大辨子。也许是遗传的因素，我的发质超好，黝黑光亮，头发底端从来不分叉，同学们都说我的`长发象黑绸缎。就是这两条长长的大辨子不知招来了多少爱慕和嫉妒的目光，而我的心情，也在某种淡淡的，美滋滋的愉悦里轻轻荡漾着……
后来不管身居何处，工作状态如何，以至女儿降生，我的长发再没剪短过，依旧是齐腰的秀发，如瀑布般自然潇洒。
虽然自己拥有一头齐腰长发，但每每行走在街头，仍然喜欢观赏留长发的女人，如同欣赏一件极美的艺术品，充满着遐想，从她们的长发里看到了如水的月光，象雾，象诗，又象歌……
平素极其喜爱自己长发的我，总认为，女性的美好仿佛都凝聚于这流动的三千青丝之中。花开花落自有时，漫飞红尘几许回，多少生活的烦恼，多少光阴的绮丽，都会在随风舞动的长发里，或淡然而逝，或翩然凝思。我真希望长发能绾住青春，永不衰老，即使上了年纪仍有一头古典的长发，仍有一颗年轻人现代的心情，在清风里潇洒吟唱，温婉多姿，飘逸吐芳！
发型与社会同步，近些年来东西潮流并进，一时流行卷发，一时流行直发，而且染得五颜六色、老少皆宜了，加上青年男士们推陈出新，五花八门的头型便成了这大千世界里一道道靓丽的风景。
《孝经》云“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝至始也。”古人对头发有特别的感情与尊重，许多朝代男人都是要留长发的，其中风俗、生理、政治等原因均有。但我始终认为长发是女人形象的标志，当女人拥有了一头黝黑的秀发，就多了一重美丽多了一份内涵，足以一俊遮百丑，一俊锦上添花了。
篇11：乡村情结散文
守着古老的乡村，生活;想着乡村的古老，老去。
――题记
少不更事时，羡慕做一个真正的城里人。自己的出生地――石臼，应该算是一个城镇吧!说城不城说乡不乡的。在城市的版图上，总觉得没有“一席之地”。所以一直以来，自己充其量算是“半个”城里人。如若说真正的城里女孩是“大家闺秀”，那么我，以及我生活的那个地方的女孩，勉强算是“小家碧玉”吧!
羡慕电影电视里那种香车豪宅、锦衣玉食的人生，以为那才是真正的上等人生活，以为那样的人才不枉红尘走一遭。而今，不惑之年，忽然羡慕起乡下人来，确切地说，是羡慕那些有着美好乡间记忆的人，羡慕他们曾拥有过的田园牧歌式的童年或少年时光。我甚至，甚至羡慕起山里人家或乡村人家的女儿。她们拥有大把大把鲜活的温暖的关于大自然的记忆啊!岁月走到中年的门槛，很多人不由自主怀念过去了。
乡村记忆，朴素、自然、生动，且经过岁月的沉淀，愈加唯美。而我的记忆呢?我的山矗立在哪里?我的水流向何方?任凭我苦思冥想，也总是大片大片的空白。而这空白，不是国画里刻意的留白，也不是诗词意境里的空旷渺远，是真的，真的一片虚无啊!每每想及，情绪就会无端抓狂。
不仅仅我，年少的女儿，竟然也有深深的“乡村情结”。当然，相较于我对于乡村的心灵皈依的情感，女儿更注重的不是乡村的精神内涵，而是物质――乡村特产。小家伙好吃，尤其喜欢吃玉米，一年四季吃不够，其次是地瓜、芋头、山栗子等。每每看她吃得津津有味、满面灿烂，便禁不住调侃她，生错了地方。倘若生在农村，是可以日日满足自己的口腹之欲啊!她则歪歪头，作深思熟虑状，说：“妈妈我前生兴许是个农家女呢!”我不禁大笑，“还农家女呢!农家女不是光吃的呢!要干农活啊!”“妈妈，兴许前生我们也是母女，妈妈负责做农活，我呢?负责吃。”呵呵，母女的缘分还真深呢!
笑过后，我陷入了沉思。真的啊，为什么骨子里对乡村有一种说不清道不明的情感呢?或许，前生我真的是一个地地道道的农家女呢?陌上花开时节，缓缓走在田间地头，沐着从《诗经》里吹来的风，自是风雅无比吧!暮霭沉沉时候，看夕阳西下倦鸟回归，自是怅然若失吧!
其实，对于乡村，相较于女儿的“舌尖上的向往”，以及我的略显矫情的“情感上的皈依”，婆婆才是一个有真正“乡土情结”的人。婆婆是一个纯粹的乡下人，从出生到现在七十多岁的年纪了，一直生活在乡下。一辈子面朝黄土背朝天，婆婆是与土地最亲近的人，是土地最忠诚的“守护神”。她熟悉村里的每一块田地，知道哪块地肥，哪块地薄，知道哪块地适合种庄稼，哪块地适合种果树。她甚至摸过自家地里的任何一块土坷垃。曾经看到过，婆婆坐在自家田地上歇息时一脸陶醉的神情，用句时下流行的话来说，田地是婆婆最迷恋的生生世世的“情人”。所以，当她的孩子们一个个羽翼丰满，像小鸟一样一个个离开了乡村的家，到城里的屋檐下去讨生活了，婆婆，却像一只恋旧的老鸟，仍然日日守着村庄，守着她的旧巢。
几年前公公去世，老公考虑到婆婆年事已高，自己一个人在乡下，照顾起来多有不便，再者也想尽尽孝心，三番五次让婆婆来城里住。婆婆却是百般推辞，理由不外是自己腿脚还利索，生活事端自己能应付得来，再者口口声声强调自己不习惯城里的生活起居。僵持了一段时间，只得作罢。后来，老公从老家来人处得知，婆婆在给果树剪枝时从凳子上摔了下来，在家躺了一个多月。老公眼圈红红的，什么也没说，第二天就回了乡下老家，回来时，婆婆就大包小包的，跟着来了，像是把乡下整个家都搬来了。
老公用什么法子让一辈子都不肯离开土地半步的婆婆“乖乖”地跟来了呢?闲暇时跟婆婆聊天，方知事情的`原委。起初，任凭老公苦口婆心磨破了嘴说破了天，婆婆就是自顾自在小院子里忙活，喂她的鸡，喂她的鸭，脸上写就两个字“不去”。后来，老公使出了“杀手锏”――孩子!老公说，孩子想奶奶了，想得吃不下饭说不着觉的，说着说着，就有些声泪俱下了，最后就算是哀求了，说您就是不打算长住下去，去住一段时间，也算是安慰孩子那颗想奶奶的心啊。这下，婆婆受不了了，对城里孙女的万般惦念，让“九头牛”也拉不离土地的婆婆“就范”了。
婆婆就这样，暂时住下了。婆婆，起初也是很高兴的。儿女膝下承欢，想来这是老年人的晚年之福啊，修都修不来呢!相较于那些农村老人凄凉的晚景，儿女孝顺，家庭和睦，婆婆应该是心满意足的。一天，两天，三天……日子，继续如流水一样缓缓流淌;生活，恢复了应有的秩序。可不经意间，我发现，婆婆好像变了，变得话少了，语调低了，神情也黯淡了不少。除了吃饭，睡觉，电视也不看，大多时间就一个人呆呆地坐着。只有孩子放学回家的时候，婆婆才是一脸的喜色，腿脚也轻快了不少。悄悄说与老公听，说妈可能想家了。老公一脸“不屑”，想家?那个家徒四壁的家有什么可想的呢?父亲已经去世了，那个家里冬天除了呼啸的风还能有什么呢?兴许，妈是寂寞了，有时间陪妈多聊聊天，多逛逛商场吧!我于是，在尽量做好贤妻良母的角色外，尽力做一个好儿媳。
“妈，我给你讲讲单位的事吧!”尽管上了一天课，我有些口干舌燥。
“妈，我帮你推拿推拿吧!”尽管由于职业所致，我肩周、颈椎、腰椎都不好。
“妈，我领你出去转转吧!城里的夜景很美的。”尽管劳累了一周，我最大的奢望，就是什么也不想，慵懒地在床上躺着。
……
渐渐地，我发现，婆婆愈发消沉颓靡下去。婆婆，是否把魂魄留在了那片生她养她的地方了呢?我忽然有种没来由的预感。
那日下班回家，家里静悄悄的，老公一个人坐在沙发上，耷拉着头。“妈呢?”婆婆在的日子，我习惯了这样的问话。“妈，走了。”老公抬起头，目光有些落寞。“走了?”仿佛不愿相信似的，我每个房间仔仔细细都去找寻了一遍，连厨房和卫生间也没放过。家里的任何一个角落，仿佛还残留着婆婆的气息，但婆婆呢?我直直得坐了下去。
“为什么不极力挽留?为什么不等我和孩子回来?”我一时间有些恍惚。婆婆像中国千百万个普通的农村妇女一样，如广袤的土地一样，性情宽厚，朴实坚韧，对于婆婆，我有着不是母女胜似母女的感情。
“妈说就不等你们了，看到你们她担心就走不成了。”老公又低下了头，声音里夹杂着哭腔。他是个孝子。
一时间，我们都不再言语了，房间里瞬间沉寂下来。不知道过了多久，他的声音又幽幽响起来，“妈说这段时间看到我们和和睦睦的样子，她知足了，也放心了，她想念乡下的一切了，所以执意要回去了。只是，我不明白，乡下有什么呢?如此勾魂夺魄的，吸引着妈弃我们而去。”
其实，我是知道婆婆念想什么的。女儿对我说过，奶奶说她想念乡下的夜晚，静谧，温馨。天气晴好的时候，可以看到满天星星;她想念乡间的风，风中夹杂着花香、草香，还有泥土的香味;她想念乡下的那一缕缕袅袅炊烟，那一声声鸡鸣狗吠，那一句句邻里乡亲的家长里短……哦，想来婆婆是怀念那有着浓郁乡村气息的一切了啊!乡村，有着婆婆生命最原始的味道。或许，她只有回到了乡村，回到了那片她赖以生存的土地，她才觉得生命有迹可循，那是她的根之所系、魂之所依啊!
......
想来，我，以及许许多多如我一样，日益穿梭在钢筋混凝土浇筑的“城市森林中”的人们，深深怀念着乡村，实际上是怀念一种乡村的味道，宁静，古朴，原始，自然，一如生命最初的味道。回到乡村，就是回到了生命最本真的时空。婆婆是幸福的吧!
守着古老的乡村，生活;想着乡村的古老，老去。那么我呢?女儿呢?好在，梦若在，心就在。亟不可待的，我想带着女儿，回到――乡村!
篇12：月亮情结散文
月亮光光
把老牛幺到梁上
梁上没草
幺到沟老
沟老捡到一个瞎核桃
……
每到花好月圆之夜，看着苍穹里的那轮明月，奶奶的歌谣就在我的耳边回响着、回响着……我哼着这首歌谣，眼睛睁得大大的，仿佛又在找寻那头老牛……
记得小时候每年夏夜我和奶奶坐在院子一边乘凉，一边听奶奶不紧不慢地讲着好听的故事。
夏天的夜晚特别凉快，晚风吹拂着树木，发出沙沙的声音；蛐蛐蝈蝈唱着悦耳动听的歌谣；月光洒满小院，也洒在树枝上，树影婆娑。那时那刻，邻居的谈话声、小孩的嬉笑声以及驴子骡子的嚎叫声都交织一起，像一首月光曲，整个人儿陶醉在乡村夜晚的美景里，睡意全无。
奶奶讲完故事后，就教我数天空中的星星。看着密密麻麻的星星，我一颗又一颗地数，从南到北，从北到南，数啊数，怎么也数不清！奶奶笑着说：“傻孩子，天上的星星是数不清的，你找最亮的一颗，那就是你的心！”我顺着奶奶的手指，找啊找，璀璨星空里真有一颗最亮的星。之后，每有明亮的夜空，我都会寻它找它，而它一眨一眨的眼睛也似乎给我说着什么。
我好奇地问奶奶：“那颗最亮的星星给我说什么呀？”
“乖孩子，它说你长大了要努力学习，考上大学啊！”
奶奶接着指着那一轮明亮的月亮说：“月亮每月十五圆一次，你细心看，上面有一位老人正在给牲口拌草，他驼着背，用棍子搅来搅去，多像你爷爷的背影啊！”
我强忍着眼泪随声应和着，心却在滴血。多少个圆月夜，奶奶都会这样望着天空，说着说着就发呆了……
我偷偷地看看奶奶，她泪眼朦胧，目光僵成了一条直线。我偎依在她的身边，凝望着月亮，生怕它飞走了。
奶奶和爷爷两人相濡以沫、恩爱一生，他们一生两个男孩，没有女儿。我就不解地问：“在那个年代其他人家都是四五个孩子，为什么你们只有两个呢？”奶奶告诉我，在父亲两三岁的时候家里闹饥荒，爷爷就去陕西讨口粮。我白天在农业社种工分，晚上出去挖野菜、打槐树叶、煮玉米芯，就这样早出晚归，独自一个人养活着一家人。”
有一次，看着面黄肌瘦的二叔饿得哇哇大哭，奶奶想到了白天农业社收的萝卜在场里堆着，晚上没人看，可是那里传说鬼很多，平时一个人都不敢去。为了可怜的二叔，她只好硬着头皮去偷萝卜。晚上两点钟，奶奶蹑手蹑脚地往场里走去，边走边看，生怕被人发现了。她走进场里，忙拾了些萝卜，吃力地背着往前走。走着走着，实在走不动了，就靠在墙上歇息一下。突然，看到对面山上鬼火滚来滚去，时远时近，奶奶冷汗淋漓，浑身发麻，脚腿也不听使唤了，但又立刻镇定了下来，继续往前走，走到古崖底下，看到远处一个高大的背影，若影若现，时高时低，奶奶以为是看萝卜的人在追她，就不敢动弹了。过了一会儿，硬着头皮往前走。忽然，这个人转过了身，跟在奶奶的身后，走起路来没有声响，轻飘飘的。奶奶魂不守舍，她偷偷地转身看了一眼，天啊！满脸血迹斑斑的，是不是传说中的鬼啊！我今晚肯定要被鬼捉了，可怜的孩子咋办？她发疯似地背着箩卜一口气跑回了家。
回到家后，奶奶把箩卜藏在炕根下。看着熟睡的孩子，看着皎洁的月亮，想起了乞讨的爷爷不知身处何处，有没有吃的……想着想着，她呜呜地哭了……
哭顶什么用，人得生活啊！奶奶寻着最亮的一颗星星，祈祷：“没吃没喝，孩子们快饿死了，求求老天爷给我生活的勇气吧！让我度过难关吧！”霎时间，她发现月亮更亮了，星星也更亮了。
这岂不是“叫天天灵，叫地地灵”吗？感谢上苍啊！奶奶惊喜地寻思着。
听着奶奶的诉说，我泪眼朦胧，脑子里不时地浮现出奶奶偷萝卜的背影，浮现出那个血迹斑斑的背影，是不是有什么在庇佑着奶奶？是不是命运给奶奶开了个玩笑？世界上到底有没有鬼？
在缺衣少吃的那个年代里，可怜的奶奶恓惶地熬了几十年。她是如何的艰辛，如何的坚强，真不敢想象。
改革开放的春风吹遍华夏大地，农村情况日渐好转，爷爷回家了，父亲和二叔上学了，一家人日子总算平静了下来。不幸的是，在父亲十二岁的.那年，奶奶却病倒了。她肚子上生出一个疙瘩，越长越大，他们四处求医，仍不见效，医院最后下发了病危通知书。奶奶回家后，无奈地等待最后的时光。她躺在炕上，看着窗外的月亮，忍受着病痛的煎熬，默默地流着泪……
每晚，她都会寻找天空中那颗最亮的那颗星星，并把对家人的牵挂全都装进了月光匣里……
也许是奶奶的善良感动了天地，也许好人一生平安吧，她肚子上的疙瘩破了，血水四溢，她感到轻松多了。在药物的配合下，奶奶的病竟然奇迹般好了！
从此以后，奶奶就把月亮作为自己的知己。奶奶深爱着月亮，我深爱着奶奶，也深爱上了月亮。每到有月亮的晚上，我就坐在小板凳上仰望着天空，静静地看着那轮月亮……
那最亮的一颗星，它是奶奶的眼睛，给了我温暖和力量。高考落榜后，每晚向月亮诉说心中的痛，月亮好像抚摸着我的头，给我擦干眼泪，给我勇气和信心；当我走上补习之路时，每晚在学校的操场上，我与月亮对话，思念在外打工的父亲，思念爷爷奶奶。我下定决心：吃尽苦中苦，争做人上人。开弓没有回头箭，一路向前，绝不回头，最后终于榜上有名！
从那时起我就把月亮作为我的红颜知己，与它分享酸甜苦辣和喜怒哀乐。有月亮的夜晚与子女一起赏月，讲述奶奶的故事……
