情结散文（精选9篇）
篇1：情结散文
运河情结散文
我曾跋山涉水地去找寻远方绮丽的风景，却忘了来邂逅这身边触手可及的一场美丽，亦如人生此番种种的寻求中，亲情，友情和爱情也大抵都是如此吧，以为属于自己的爱会在远方某个未知的角落里，却总是习惯了去忽视眼前人给予的温暖!
——题记
昨天傍晚五点，一家三口一路幸福着，朝着古运河的方向前进，要去看传说中的花船，行至东关古渡时，已是暮霭沉沉，华灯初上了。虽身在扬州，却是第一次和古运河这样亲密接触，据说这是隋炀帝下江南时途经的地方，心中自有一种感慨无以名状，如果这个世间真的可以有一种方式来穿越，我也想穿越一下，在时间隧道里慢慢徜徉。
沿河的两岸已然站满了来观看花船的人们，大都三五成群，结伴而来，虽然花船还未行于此，但欢声笑语却如潮般涌动在了运河上，有个十七八岁的少女站在一株柳树下，耳朵上戴着耳麦，和电话那边的人在轻声地絮语，半晌竟“咯咯咯”地笑出了声来，那笑声清脆而嘹亮，让人忍不住回望，看见她的青春在四处飞扬!有两三个六七岁的孩子围在大人的臂膀下，嬉笑追逐，把那银铃般的笑声洒落在了河面上，我看见有碧波在荡漾!
间或看见一位坐着轮椅的老者，神情有点落寞，可能他是在伤悲自己不能像平常人一样可以自由地行走吧，连带她身旁的老伴神情也是那种淡淡的忧伤，让人看了忍不住心生怜缅。我不知道平常没有花船的时节中，这里会不会有这般热闹，我见到了有个背着吉他的年轻小伙子在弹唱，歌声深远而悠扬，他的眼睛不看任何人，但我却看见有月光在他的眸子里闪动，可能他是一个有着不同故事的人吧，想背着吉他在异乡流浪着，用歌声来演绎心中的爱与痛，我想只有在心中溢满感情的人，才能唱出那么动人心魄的曲子。有那么一刻，有一丝丝一缕缕的忧愁便会随着那歌声悄然萦绕上我的心房，让我在无限怅惘中，跌落进一片怅然的思绪里，忍不住热泪盈眶!
七点，沿河的两岸早已是霓虹闪烁，那五光十色的光影倒映在河面上，和着天穹上的.星辉闪烁出斑斓的光芒，如梦似幻!静下心来，隔着嘈杂的人声，也能听见那潺潺的流水声，如天籁般纯净!我是多想永远驻足在这里呀，将我那一颗在尘世里早已疲惫不堪的心，留在此间放逐，去找寻隋炀帝曾遗留在这里的足迹，去找寻他曾经遗留在这里的一场梦境，只是运河的水终究没有我多情，始终不愿停下它匆匆的步履，让我且歌且行!
宝贝非要走到前岸去，我知道前岸有卖卡通玩偶和电子玩具的，那忽闪忽闪的灯彩一直在诱惑着宝贝的眼睛和占有欲，在买了不到两分钟的电子表时，又嚷着要其他小朋友手里的东西，最后我提议大家交换着玩手中的玩具，这才罢休!
一晃，八点了，传说中的花船还没看见影子，于是提议去对面的东关街边逛边等，于是三人便行致古色古香的巷子里，发现满目的红灯笼高高挂起，巷子的两侧都是个性鲜明的小店，琳琅满目的陈列着各种花色繁多的商品，有色彩艳丽的刺绣旗袍，在灯光下流光溢彩，有不知年代的古玩字画，泛着久远的气息，那捏糖人的老者，雪白的大胡子一直绵密至胸口，他就着那橘红色的灯光，在一根木棒上，娴熟地上下缠绕，浇注着粘稠的蜜糖，只转眼的功夫，你的眼前便会出现一幅“武松打虎”的画面，看得人眼花缭乱，让人忍不住发出啧啧的称赞!在沿街的小店里，宝贝喜欢随手挑些小玩艺攥在掌心里，不肯松开，只好一一买单，一路看见一两个小酒吧，里面的灯光是神秘而魅惑的，有音乐缓缓响起，刹那间便能穿透人心……这样的一条巷子，有些丽江的味道，让我忽然忍不住感慨：我曾跋山涉水地去找寻远方绮丽的风景，却忘了来邂逅这身边触手可及的一场美丽，亦如人生此番种种的寻求中，亲情，友情和爱情也大抵都是如此吧，以为属于自己的爱会在远方某个未知的角落里，却总是习惯了去忽视眼前人给予的温暖!
宝贝在经过了小小的兴奋后，已然显有睡意，不停地打哈欠，开始囔囔着要回家，我开玩笑说不回去了，今晚睡大马路上，她连连摇手说不能睡，说她怕冷，还有地上脏，哦，我可爱的宝贝，妈妈怎舍得让你风餐露宿呢!
八点半，依然没有花船影子，决定打道回府，一路小遗憾，运河，我们一定会改日再来的，等着……
篇2：情结散文
多年来一直埋怨在家呆的时间太少，总想把前行的脚步停住回归我的田园，与邻里乡亲朝夕相处静品日月，沐浴乡风。二十年前为生计曾迂回往返于外地乡村之间，临行前酸涩难言无法言表，家里没有锦衣玉食，没有亭台楼阁。但心却在此停放，女人一旦嫁人有了自己的家，这是她唯一的方向不论走到哪里都会把它珍藏。前几年为儿子的教育搬来城里居住，走过大街小巷，看过栋栋楼房透出的光亮都不如俺那山村里的灯光温馨明亮。偶有空闲，不论炎炎夏日，还是数九寒天一个劲儿的往回赶。回到村子，总觉得阳光是那样的暖，风儿是那样的柔，人儿是那样的亲，毫无距离的感觉就像庄稼挨着泥土一样亲，这里有我的父老乡亲。没有霓虹闪烁，没有觥筹交错，只是一排一排的民房错落有致的斜倚在牛山脚下的岭坡上，煎饼小豆腐的香味顺着炊烟飘荡。
前些年交通闭塞，只有一条通往乡镇的土路，四处坑洼不平。记得我刚结婚时，附近那片是县里的黄烟基地，所有田地一色种植。烘好的烟叶装在推车上前往乡镇的烟叶站排号出售。天不亮就出发，烟帘高过人半头，村民凭着经验摸索着推车前行，跟头骨碌的倒像是车在载人难以掌控。雨天的泥泞拔不出鞋子寸步难行，车子像庞然大物会越陷越深，需几个人帮忙用力拽出泥潭。有次骑自行车赶集走的匆忙，邻村浇地挖了一条埋管子的横沟。看着并无大碍，继续前行连人带车一头栽进泥沟里。那次骑着踏板摩托载着女儿走亲戚突然摇晃，车人分家跑进矮过路面半人深的麦田里，这都是那些坑洼不平的道路惹的祸。虽有惊无险却惊出一身冷汗，这样的事情经常发生。几个村子也曾试着治理，填过石头，扬过石子，洒过沙子只是暂时缓解。近几年公路修道庄里，大街小巷也已硬化，村村相通已归东城。东红公路离村五百多米，进城不用绕道仅需十分多钟。石头搁脚踩泥的日子渐远，村庄面貌不断改善，但相对绿树红花街巷通达的县城还是有天壤之别的。但是这里的一草一木牵动着我的神经，邻里乡亲的一声甜言，一句笑语总让我动容，心也自然的安放在此。每次回家总觉得时间短暂，恨不得别让时光流逝，任自己在此缱绻缠绵。
初进门时，本族的几个老嫂子和现在的我差不多岁数，按年龄应是长辈。在当时的村里家大业大儿女成群，比之她们我懵懂无知的可爱可笑，好多事情边学边干。她们更是多看我一眼，针线营生庄稼地里的活计手把手的教毫无保留。初为人母啥也不懂，她们把我也当作孩子一并爱怜点滴指教。长嫂如母啊!一点一滴累积的情感就像农家屯里的存粮丰厚着呢。如今她们几个都已白发苍苍褶皱满脸，岁月无情催人老。其中一个已驾鹤西去，只留下一脸的慈祥在我的记忆里;一个血栓堵塞瘫痪在床生活不能自理，要强要好了大半辈子心气很高。可病魔会把棱角磨去一脸猥琐，总把生不如死挂在嘴上，令儿女或探望的人听了心酸。前几年夏日回家，几个老嫂在街口乘凉齐声笑着问我：“还不回家来住?看来等你一起经常坐坐大街唠唠嗑有点难!你在外熟识的多了住的惯了，早把俺这些老骨头淡忘了。”我无法接言只是和几个嫂子笑笑，目光对接亲情荡漾。自知这前行的脚步一时还是难以停下，自然语短。几个如花的`弟妹也已人到中年，农家的忙碌赐予了她们一副铁肩，成了名副其实的半边天。东家娶媳妇西家白公事她们都会利索索的帮着干，又是一茬年轻人的楷模，村内妇女活动的骨干。同出同进管理几亩责任田，浇灌下的真情，走到哪里也不会变。过个月儿半载一个电话一句戏言，都会让我回返。回家一聚，在外的负累就会被酒香肉香冲淡，这是自然的聚焦这是情的驿站更是心的兑换。
篇3：情结散文
刘长铭说, 我觉得培养创新型人才是我们非常深刻的教育价值观变革, 培养这种创新型人才, 我们必须彻底放弃科考的情节或者状元情节。长期以来, “科考情结”和“状元情结”始终在我们的文化中“剪不断, 理还乱”。就人数来讲, 中国的科举状元与诺贝尔奖得主大体相当, 然而不论是对国家, 还是对人类的贡献, 两者绝不可同日而语。今天, 我们的教育仍然有着深深的“科考情结”和“状元情结”, 许多教育者仍然关注的是怎样制造“状元”。
刘长铭坦言, 这个状元今天得了很高的分数, 并不能够证明他以后能得到很好的发展。我们曾经认为现在的学生优秀, 那么将来一定会优秀的, 但是实践证明上学成绩优秀的人, 事后可能并不是最优秀的。这就如同跑马拉松, 你在前100米、前200米的时候可能跑得非常领先, 但是并不能够说明你20 000米以后还能够领先。大量统计研究表明, 人的创造高峰期是在40岁左右, 也就是说, 多数人是在基础教育完成20年左右、高等教育完成10年左右进入创新成果的高产期。尽管人与人之间存在个体差异, 创新成果产生的时间有早有晚, 但无论如何用学生在校考试成绩来评价创新教育成功与否, 都显得幼稚和不足。
今年我向北大推荐了5个学生, 他们在某些方面都有过人的地方。比如有一个学生在高一的时候, 由于意外, 腰受伤了, 在家养伤期间一直不间断地学习。他提出要回到学校趴在地上参加考试, 后来得了第一名。我觉得这个学生具有很强的学习能力, 而且还有超出常人的毅力。我相信他的这种行为不是出于对痛苦的承受和对抗, 而是他非常乐于这样做, 不觉得学习是一种负担。只有这样的人, 将来才有可能做出创造性的工作来。我们中国的传统文化总是把学习和工作描绘成比较苦的事情, 我小时候也经常接受到这种教育。其实一个人在痛苦的心境中很难焕发出创造性的思维。只有迷恋工作, 视工作为乐趣, 才有可能创造出好的成绩。我们常常把幸福描绘为“黄金屋”, 而西方人理解的幸福是那种“视工作如同享受”, 而非受苦。
我们今天的高考是不能够取消的, 因为高考维持了一种最低底线的公平。如果我们取消了高考, 那么这个社会可能就会一定程度的混乱。同时对于农村孩子来说, 也不公平。但另一方面, 通过一张试卷, 把所有不同类型的人都筛选出来, 这永远只是一个良好的愿望。所以高考在维持其公正公平, 给每个人提供机会均等的前提下, 我们也应该给在某些领域有特殊发展和才能的学生提供一些机会。近几年, 大学开始进行自主招生方面的探索, 去年北京大学提出了校长实名推荐, 我觉得这些都是对如何挑选在某方面有培养潜力的学生的一种思考和探索。
教育是一个缓慢而优雅的过程, 这需要我们媒体, 包括像新华网这样的媒体不断宣传这种正确的价格观。北京四中在开家长会的时候, 一定会全面地向家长汇报学生发展的情况。老师们会非常精心地准备能够说明学生各方面发展的很多材料, 而绝不仅仅只说学生考试的成绩。一个人职业发展的黄金时期其实是在40岁左右, 我希望四中培养的学生能够在那个时候得到很好的发展。今天的拔尖并不能说明日后的拔尖, 如果我们过度地强调今天的成绩, 那么我们的教育很可能会失去许多对孩子发展非常重要的东西。所以我始终不太赞成用高考的成绩和升入某大学的人数来评价学校, 四中从来也不宣传这些。
篇4：乡土情结与市民情结
先来说说文中所凝聚的乡土情结。
老舍在他生命的67年中，有42年生活在北平，生于斯，长于斯，死于斯。北平滋养了老舍，老舍也以自己的笔墨来回报北平的养育之恩，以一生的创作讴歌北平，以自己一生的心血描画北平的风土人情，以此种方式来表达对北平的爱。看看他一生中创作的小说戏剧就可以明白这一点：长篇小说《老张的哲学》《赵子曰》《二马》《猫城记》《离婚》《牛天赐传》《文博士》《骆驼样子》《火葬》《四世同堂》《鼓书艺人》《正红旗下》（未完），中篇小说《月牙儿》《我这一辈子》，剧本《龙须沟》《茶馆》等，都是表现老北平的人和事，展现了丰富多彩的北平社会风情，语言上也都散发着浓浓的“京味”。
在《想北平》这篇散文中，老舍是这样表达自己对北平的深情的。
可是，我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。我爱我的母亲，怎样爱？我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着;在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。我爱北平也近乎这个。
这是老舍一段如痴如醉的内心独白。所谓“大音希声”，对于最深的感情，人们往往显得拙于言辞，似乎无论用怎样的语言都无法完整地传达心中的情感。真正深沉的情感，往往不是靠“说”出来的，而是在不经意的一举手一投足间自然地流露出来的。
同样，老舍也遇到了这个难题，他“要说而说不出”，于是只能用一个不知被人们用了多少遍的比喻——“母亲”，将北平比作“母亲”。这个比喻打动人心的力量不在于“新”“奇”，而在于“真”。的确，这个比喻早就为世人所惯用，比如“母语”“母校”“祖国啊母亲”等，但老舍用这个比喻却有着非同寻常的力量，为什么这么说呢？我们应该读读他的另一篇散文《我的母亲》，才能感受到老舍对自己的母亲是怎样的一种深情：
为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服、缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽……
（八国联军入了北平城后）皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落……
母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草……
生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格、习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！
老舍一岁半时丧父，有三个哥哥四个姐姐，被养活长大的有三女二男，老舍是其中最小的一个。我们可以想象在缺衣少食的年代里，在兵荒马乱的岁月中，一个妇女要将这一大帮儿女拉扯大，是多么艰难的事情。因此，老舍将北平比作“母亲”，所表现出的对故土的爱是多么深沉：那是一种无以言说的，只能用心体味的深情，是一种溶于血脉又自然流淌出来的挚爱，是一种渗透肺腑的真情，是蕴于灵魂深处的苦涩而又甜蜜的滋味。
老舍将北平比作母亲，不仅表现了一种血脉深情，也有对“母亲”——北平——历经沧桑风雨磨难的心痛之情，甚至还有只能看着“母亲”受苦而自己无力施以援手的无奈，以及无以回报的遗憾和歉疚。
这篇散文写于1936年，作者当时不在北平，在青岛，而此时的北平正处在风雨飘摇之中。日本帝国主义已经加紧了对中国的侵略，丧权辱国的“何梅协定”的签订，适应日本侵略需要的“冀察政务委员会”的成立，都说明华北危急，北平危急。这使得老舍更加忧心如焚，思念家乡之情自然更为强烈。
在散文的结尾，老舍写道：“好，不再说了吧，要落泪了。真想念北平呀！”这句简单的话里，蕴藏了丰富的心理密码，远远超出其字面的含义，耐人寻味。“要落泪了”，这是一句极朴素平静的叙述，然而字面下涌动着的是沉甸甸的情感，借用诗人艾青的诗句，就是：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”老舍怎能不为自己的故乡担惊受怕忧心如焚？那份牵肠挂肚的苦涩的思念又怎能不深深地打动读者？
同时，老舍在散文中，处处流露出自己对北平那种“家”的依恋感以及自己与北平水乳交融血脉相连的关系。请看文中的这些语句（着重号为笔者所加）：
（我所爱的北平）是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方。
每一细小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，只是说不出而已。
真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。
它在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。
我心中有个北平。可是我说不出来！
我的北平。
假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦。
nlc202309031429
心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。
在这些语句中，老舍多次使用了“家”“摇篮”“心”“血”“我的”“我心中”等词语。这些用语虽然看似平淡朴素，却字字句句浸润着老舍对北平那种溶于血脉铭心刻骨的深情。只有在北平，他才能感受到家的温馨、温暖、平和、满足，才能有安全感和皈依感。“心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”从这句话中，读者仿佛能看到老舍就像久别的游子匍匐在慈母膝下一般的温暖、恬适、平和与满足。只有北平，才是老舍可以寄托灵魂的地方。
这种乡土情结使得老舍对北平的爱显得近乎偏执。他在散文中写道：
我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。
伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形，巴黎与罗马只是到过而已，堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。虽然那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷，不像北平那样既复杂而又有个边际。
虽说巴黎的布置比伦敦、罗马匀调得多，可是比起北平来还差点儿。
美国包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀！
所谓“月是故乡明”，艺术家笔下的世界是不客观的，一切只为表达感情的需要服务。伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡未必就不如北平，上海和天津也各有自己的特色。但在老舍的眼中，它们都无法和北平相提并论，自己也无法爱上它们。这简直是带着孩子气的执拗。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”对于这些城市来说，老舍只是一个观光客，老舍也无法将自己融进这些城市，这些城市同样也无法融进他的心灵世界。“我心中有个北平”，只有北平，滋养了老舍生命的北平，陶冶了老舍性情的北平，才能与老舍水乳交融血脉相连心灵相通。老舍对故乡北平情有独钟。
老舍曾经不止一次地坦言自己对北平的爱。
一九四九年年尾，我回到故乡北京。我已经十四年没回来过了。虽然别离了这么久，我可是没有一天不想念着她。不管我在哪里，我还是拿北京作我的小说的背景，因为我闭上眼想起的北京是要比睁着眼看见的地方更亲切，更真实，更有感情的。这是真话。（老舍《我热爱新北京》）
我的老家是北平。我可是已有廿年没在北平过年过节了。这廿年来，每逢佳节，特别是新年，我就分外地思念北平。北平的年节是多么花哨有趣呀！一闭眼，我就走回记忆中的世界，那里有百果的腊八粥、什锦糖、红白蜜饯、走马灯、带琴的风筝，和多少多少别处见不到的东西。越想北平，越觉得苦闷，倒好像只有北平会过新年似的！（老舍《新禧！新禧！》）
再来说说散文中所凝聚的市民情结。
在散文中，老舍一直是以一个平民的身份在叙述自己对北平的感情的，因此，老舍的乡土情结中又自然地表现出鲜明的“平民化”特色，老舍的“乡土情结”集中外化为一些朴素的平民化生活细节。《想北平》是一篇散文，在一篇短短的散文作品中，如何表现北平，老舍觉得很为难：“北平的地方那么大，事情那么多。”写什么？他又不愿只“捡着我知道的写，而躲开我不知道的”，更怕挂一漏万，埋没了北京的种种好处。如果只是机械地罗列，平铺直叙，写成一篇北京地方风光的指南就更没味道了。老舍决定写出“我的北平”——一个平民眼中心底的北平。
我们来看看散文中所出现的老北平景象：
住的，是小胡同、平房四合院、小房子、小院子。
城市景观，是那长着红酸枣的老城墙，面向着积水潭，背后是城墙;梦里的玉泉山的塔影;北山和西山。
赏玩的，是坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓;花不多的钱而种的一院子的花;便宜的草花儿，墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，省钱省事且足以招来蝴蝶;雨后什刹海的蜻蜓。
吃的，是直接由城外担来而送到家门口的青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜和叶上还往往带着雨时溅起的泥点的韭菜;爱进了城还带着一层霜儿的西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子;新鲜的蔬菜;带霜儿的玉李;青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。
老舍坦率地说：“像我这样的一个贫寒的人，或许只有在北平才能享受一点清福吧。”这句话也许带着些许自嘲的意味，但更多的是一份赞许和满足。这些裹挟着最真挚的市民情感的田园都市物象，蕴含着老舍心目中的北平城的文化魅力，让他直想得要落下眼泪。字里行间流露出的那份赞美，那份满足，令人感动。平静温和敦厚的叙述中充溢着动情的微笑和泪光。正是上述这些看似极端平常、普通、微末的物象，为我们展现出了一个的“市井化了”的老北平所独有的整体风貌和气氛。
这就是老舍眼中的北平城，是一个平民眼中的北平城，是平民的生活世界里最真切的北平城，是实实在在平民化的生活细节，是北平市民的社会风情画。一枝一叶总关情，正是这样的叙述与描写表明了作者与北京的亲密关系，它们真正融进了老舍的生活，渗入到了老舍的血肉肌肤之中直至灵魂的最深处。如果老舍是北京的一个观光客，即使对北京再喜欢，也不可能有如此细致入微的体验，当然更不可能写出这样的文字。难怪他在述说北京的种种好处时不禁“要落泪”，禁不住深情地呼唤：“真想念北平呀！”
北平是天子脚下皇城京畿，多的是豪宅名园宝物美食。但在老舍的《想北平》中，故宫、长城、庄重巍峨的宫殿楼阁、秀丽多姿的皇家园林、颐和园、满汉全席、全聚德的烤鸭……这些全不见了，或许是因为这些是贵人生活世界里的北平城，或是观光客眼中的北平城，不是“我的北平”吧。
然而，最打动读者的，恰恰是老舍笔下那些平民化了的物象，因为这些物象浸润了老舍的深情，是真实的力量在感动读者。
老舍逝世后，舒乙给他写的墓志铭是这样的：他是北京人;他是一个满族人;他是穷人出身的一个人;他差不多有十年的时间生活在国外;他生于十九世纪的最后一年到二十世纪六十年代中。的确，这是对老舍的人品与文品的最合适的概括。
nlc202309031429
其实，在乡土面前，谁不是一个“平民”？富贵、权势、名誉、地位等人生的附着物都悄悄淡退，人还原为“本我”，表现出一种“赤裸裸”的最真实的赤子情怀。恰如贺知章在《回乡偶书》中写的：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”洗尽铅华，还我本真，当褪去华丽庄严的权势的外衣，最后剩下的只有一句亲切的乡音最令人感动。“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”最让诗人王维牵挂的是老屋窗前的那株老梅树，因为这是在少年时候关于故乡最深刻的记忆，陪伴着诗人的一生。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”正是“遍插茱萸”这一寻常生活情景凝聚了诗人最深厚的思乡之情。“因思杜陵梦，凫雁满回塘。”温庭筠这个异乡游子对故乡的回塘凫雁情有独钟、念念不忘。至于晋朝的张翰，在洛阳做官做得好好的，突然秋风起来了，想起了家乡的鲈鱼莼菜，口水就流了下来，连官也不做，回家吃鲈鱼莼菜羹去了，真是率真可爱之极。
站在故乡的面前，你切不可显摆自己这一生有过多少的财富或多高的地位，也不必羞愧自己碌碌无为所获不多，你只是一个“赤子”，这就足够了。文学家们都深谙此理：唯有真情，才有永恒的魅力。因此，在表达乡土之思的文学作品中，他们都自觉地将自己还原成“真我”。唯有如此，才能引起他人的共鸣，因为在物质化的世界中，人与人有着太多的差异，唯有这个“真我”才具有一种共性，最容易引起所有人的心灵共振。
故乡对于我，它不仅是出生地，还是一个人的生存和精神居所。
（刘亮程《村庄的事情》）
我们汉民族没有宗教，死亡成了每个人单独面对的一件事情。这时候，故乡便是全部唯一的宗教。从古到今，回乡一直是中国人心灵史上的一大风景。
（刘亮程《对一个村庄的认识》）
人在旅途，精神与心灵的归宿却永远指向生养自己的那片故土。在人类情感世界的锦囊里，有一颗由甜蜜、温馨和苦涩凝结成的珍宝，那就是乡情。一条曲曲弯弯的小路，一株遍身疤痕的老树，一声熟悉的乡音，一缕袅袅的炊烟，都是引发游子乡情的催化剂。老舍的《想北平》，也许算得上是对乡情最真诚的诠释之一。老舍有一首七律《乡思》，同样让人感动：
茫茫何处话桑麻？破碎山河破碎家。
一代文章千古事，余年心愿半庭花。
西风碧海珊瑚冷，北岳霜天羚角斜。
无限乡思秋日晚，夕阳白发待归鸦。
篇5：家乡情结散文
人的一生，前半截走的是离家的路，后半截走的是回家的路。
几年前，母亲去世。清明节上坟后，我坐在故乡旧居大门口，仿佛又看见了爷爷荷锄的背影，母亲厨房的劳碌，乡亲饭场的热闹，最是姥姥唤我回家吃饭的声音，一直在耳边回荡。东望母亲的坟头，春草萋萋，风自东方来，泪从心中流。
家乡，是我们的人生起点、支点、结点，也是原点和终点。
乌骓马，天子剑，当年的西楚霸王是多么威风，他屠咸阳，杀子婴，烧宫室，本可称王于天下，谁料他心怀家乡：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”衣锦还乡的强烈愿望，让刘邦后来居上。也是项羽，当他兵败乌江，又因“无颜见江东父老”而自刎，失去东山再起的机会。“至今思项羽，不肯过江东。”成功荣归故里，失败死不归乡，这是项羽的家乡观。
初唐大诗人宋之问以文学言语被天子顾问，出入侍从，礼遇尤宠，是武则天面前的大红人，但就是这样的显贵名流，却是“近乡情更怯,不敢问来人。”在外大红大紫，归乡情怯心慌，因为自己心中有愧（时宋之问因其低劣的人品而遭人唾弃），这是宋之问的家乡观。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”热恋故乡，不改乡音，即使两鬓斑白，反主为客，也无怨无悔，这是唐代位高权重而又才华横溢的大诗人贺知章的家乡观。
常念家乡，就是念贫困、年疾苦、念根本、念人性、念人伦……
唐现实主义诗人白居易，面对乡村农民的穷苦，他自己感到惭愧“今我何功德，曾不事农桑，吏禄三百石，岁晏有余粮”，“幸免饥冻苦，又无垅亩勤，念彼深可愧，自问是何人”。这是白居易的家乡观。
陶渊明少年时期“猛志逸四海”，因不堪“为五斗米折腰”，而最终挂官归田，在“夫耕于前，妻锄于后”，“采菊东篱下，悠然见南山”的乡居生活中找到了真我。唐大诗人元稹干脆在家乡“冬修方丈室，春种桔槔园，千万人间事，从兹不复言”。千万人间事，从兹不复言，只有家乡才能使人不必伪装，不必矫情，不必用豪言壮语包装自己的人生。
更多的时候，家乡是游子的港湾，是纯真的`保留，是人类原始状态的档案，是激发创造冲动的基地……
对我来说，扑腾在一方浅浅的水塘，厮守着一盏昏黄的油灯，玩耍在一片不大的谷场，看那一块小小的荧幕，听一场不懂的山西梆，一句乡亲低低的问候，一群儿时的伙伴们喧闹着奔向人生的远方。村子美，但村民的生活也苦，考大学，进县城，吃白面，总想超越家乡的一切，但几十年下来，却发现占据心灵世界中央的仍然是家乡。
如今，当我们欢呼世界是平的，自豪什么都将“一体化”时，我为家乡真正意义的缺失或者消失而担忧。当小溪不再欢唱，山谷不再葱绿，池塘不再荡漾；当儿童找不到清晰的星空，当土地上长的是水泥森林，当夜的静寂被喧闹代替；当荡秋千、滚铁环、打弹弓都成了非物质文化遗产，当那些方言俚语、风情风俗变为遥远的回忆，当城里乡村的孩子都在游戏世界里沉湎，我们是不是还有真正的精神家园，是不是还有创造的源泉。
家乡的符号是特殊的，家乡的回忆是独特的，家乡的文化是个性化的，家是几个人的组合，村是一群人的组合，乡是几千几万人的组合，在这个规律面前，不能搞“标准化”。家乡的真正意义消失之日，就是诗人和发明家消失之时，上帝会为我们这个所谓现代化的千篇 一律的世界发笑，倡导“天人合一”的祖先们会为我们的聪明才智摇头。
篇6：红色情结的散文
每年到了快过年的时候，家家户户都会把大门上的旧对联撕掉，重新贴上新的对联，大门的两旁挂上红彤彤的灯笼。窗子上贴上红色的窗花，显得那么喜庆，那么红火，那么热闹。一下子就有了过年的气氛，年味都浓的化不开了。过年如果不这样打扮家门，打扮房屋，就不像是过年，没有了过年的样子。所以无论是谁家过年的时候都去买上几幅红色的对联，红色的窗花，红色的大福字，让那红色带来一年的好运气。过年的时候做的大饽饽，点上点红颜色，就有了一点喜气。
中国人喜欢红色，对红色情有独钟，对红色的喜爱体现在所有的喜事上。结婚那是一辈子的大事，当然缺不了红色。新房里的东西大多以红色为主，红色的被褥，红色的枕头，枕巾，粉红色的窗帘。没有窗帘的时候，就用红纸把窗子糊起来，家里到处都是红彤彤的，更有新房的样子。暖水瓶是红色，喝水的杯子是红色的。脸盆啊，糖盒啊，果盘啊都是红色的。吃饭用的筷子也是红色的。所有的结婚用品都是红色的，没有红色就用粉红色代替。更不用说新娘的穿戴了，红色的上衣，红色的裤子，红色的鞋子，红色的头花。如果谁家的新娘结婚不穿红色的衣服，是会让人笑话，自己也会觉得不吉利的。所以不管多么穷，结婚那天都要千方百计的做上，或是买来穿上红色的衣服。结婚的时候穿上，显得那么喜兴，那么有新婚的样子。
以前结婚都是一色的红色，不管谁家都把新房打扮成红色的海洋，新娘穿成红人。当白色的婚纱流行开来，结婚的时候新娘穿着婚纱，引来多少老人的骂声。说结婚穿白色的不吉利，死了人才穿白色呢，把个新娘弄的跟穿孝似的。让新娘听见了不高兴，结婚的人家的家人也不高兴。好在婚纱就穿那么一会，等到结婚仪式结束，开始喝喜酒的时候，新娘就换上了红色的礼服，老人才露出笑容，说，这回嘛，还像个结婚的样子。刚开始流行婚纱的时候，许多老人都排斥，随着时间的推移，他们慢慢的也就接受了。可是闲暇的时候说起来还是一脸的不屑，说现在的人们都学乖，结婚不穿红色的衣服，偏要整一身白。在他们眼里，只有红色，才是结婚的`时候该有的颜色。
红色在人们的心里显得那么重要，谁家的媳妇生了孩子，在房门上挂上一条红色的布条，人们就知道这家有坐月子的闲人免进。煮上鸡蛋用红颜色，染红了，分给亲戚们，让他们也沾点喜气。谁家盖新房子，亲戚朋友来庆贺，买来红色的被面，没有纯红色的，粉红色的，枣红色的也可以，挂在高高的房梁上，那叫挂红。新房盖好了，能收获一大摞的新被面，多少年都用不完。有过日子仔细的人家可以留到儿子结婚，给他做结婚的被子用。
夏天给小孩子做上一件红色的小肚兜，上面用五彩的丝线绣上五毒虫。小孩子戴着晚上睡觉肚子不会受凉，也不会有毒虫来袭击他。虽然有迷信的色彩在里面可是人们的美好意愿体现着对孩子无尽的爱。刚出生的孩子姥姥会给他做一个红色小枕头，让他枕着，可以枕到五六岁。现在的年轻人都不太喜欢穿红色衣服，只有上了岁数的老人喜欢穿红色的衣服。一件红色毛衣，一件红色的外套，穿在身上都显得那么精神，那么有活力。银白色的头发映着红色的衣服，格外的美。如果是过去，老人穿红色的衣服，会被人说成是老妖精，老不正经。过去只有年轻的姑娘媳妇，才可以穿红色的衣服。过了四十岁，谁还穿红色的衣服，会被人笑话，自己也觉得不自在。女人一过四十岁就穿黑，灰，蓝，蓝也的是深蓝，一个穿得老气横秋的不老也显老了。而年轻的姑娘媳妇就都得穿红色衣服，深红浅红，粉红，紫红。颜色越鲜亮越好，穿的多艳也没有人说什么。老人看见年轻的姑娘媳妇穿红色衣服都羡慕的说，趁年轻使劲穿红色的衣服，老了想穿也不能穿了。如果谁年纪轻轻的就穿黑色，灰色，蓝色的衣服，会被人笑话，也会受到批评的。特别是父母双全的人家，女儿媳妇，敢穿素色的衣服，家里人都不依。父母健在，你敢穿孝，那是大不孝。
所以过去的年轻女人都穿红色的衣服，近几年都不在乎了，想穿什么就穿什么，老人也不管了，相反七八十岁的老人却穿起了红色的衣服，整个翻了过来。她们说年轻的时候，家里穷没捞着几件红色的衣服穿，现在穿上还不晚，也没人笑话她们。可见人们心里对红色的喜爱一直不变，不管什么时候，穿上红色的衣服，都那么精神，那么有活力。年轻人不喜欢穿红色的衣服。却会在本命年的时候，戴上一条红围巾，或者是扎上一条红腰带，再不就穿一双红袜子，或者是红色内衣。希望让红色给他们带来好运气，让他们在本命年一帆风顺。
红色在中国人的心里一直有着与众不同的意义，不管是过去还是现在。（白毛女）里的杨白劳，日子过得那么穷，过年的时候什么都买不起。却没忘了给女儿喜儿扯上二尺红头绳，让她扎辫子。虽然日子穷苦，可是对于红色的喜爱却那么深切。他们也希望红色可以装点生活，让生活中有一点亮色。
红色在有的人的心里也许有点土，有点俗，不是那么高雅，可是谁也无法把红色的情结从心里抹去。有意无意间人们就粘上了红色，春天的桃花红的那么迷人，谁能说它是俗气的呢？大雪翩飞的冬日，穿着红色衣服孩子在雪地里蹒跚学步，穿着红色羽绒服的姑娘在雪地里散步，谁能说那不是一幅动人的画卷，迷人的风景，而是俗气的呢？红色是温暖，是热情，哪个颜色也没有红色这么热烈，没有红色这么让人喜爱。不知从什么时候开始，流行这么一个词，红配绿赛。可是红花绿叶配
篇7：野花情结的散文
我对于野花有一种特殊的情结，这种情结不能为一般人所理解，更不能为异性所理解。
这种情结源于童年。那时，我几乎天天提篮打猪草。要知道，地里除了长草也是长野花的，尤其田梗边的沟渠里，那沟渠里时常流淌着通往各个水稻地的汩汩水流。经水滋润，那沟渠两侧便长出无所动人心魄，惹人心怜的野花儿来。
好多野花在书上是见不到，在街上也是见不到的。只在那沟渠边，真是美极---小小的，细看那花瓣的构造，却是无一多余!
我曾不止一次的用眼细瞅过野花的“裙边”，那小小的裙边，非大自然之手，无以雕刻：很细小的，或圆或锥式的齿痕，把个小花边儿雕饰得那般精致!
我也曾不止一次地认真打量过我摘下来的小野花：天蓝色的、肉粉色的、浅紫色的、花色的等等。但是，我没有能力挑出合适的词汇去形容它们的美。
小的时候我常扎两个马尾巴。看到美极了的小野花，便忍不住摘几朵，夹进辫子里。花儿夹在辫子上，并无人去看，去欣赏。只是，自己知道辫子上有了花儿，心里美滋滋地：仿佛自己一下子美了起来!
长大后，发稍长的时候，我就爱买各种带花的.夹子或是发圈。见了有小碎花图案的裙子和衣服也都很喜欢。我的长相一点也不甜美，整个人也没有气质。她们说那样的服饰穿戴在我身上只会显得我更加俗气。
这使得我矛盾起来。这矛盾源自虚荣：我不希望被说成俗气。
我不能通过服饰来满足我对于小野花的喜爱，便只能藏在心里。然而，喜爱就是喜爱，有时是无法抑制的。终于我发现我可以通过袜子略微弥补我对小野花的喜爱---买来带小花的袜子。
妈妈还是姐姐或是其他人，我忘了，总之有一人告诉我：那样的袜子也俗气。
篇8：农民情结的散文
也许农民的印记一直在我的身上显露，所以我就很关注这座城市人口结构的变化。这些年来，住在城市的农民朋友越来越多，他们中有到城里来做小生意的，有来城区办事的，也有打工的，有些农民朋友，有事没事总爱到我家里来坐坐。他们说：在你家我不会拘束，不会感到陌生！就像在自己家里一样。跟这群朋友时常见面聊聊天，甚至一起吃吃饭，我似乎像是回到了家乡，感到很高兴。他们如果遇到什么难心事，总是来向我们咨询，看看我们能不能帮想想法子，哪怕帮不上忙，说是倾诉一下也好……城市的住房一直很紧张，特别是对于像我这样没有正式工作的人，混在城市里就更难了。但是，当有憨厚的农民朋友到城里来，我们还是尽可能留他们在家里住宿，让他们疲惫的身心得到些许的歇息。当然他们中的女性朋友，来到我们家也不闲着，而是热情地帮我洗菜做饭，不把自己当外人。赶上秋天，他们也会捎带几斤从树上刚摘下来水果，提过来让我们尝尝鲜。
我的邻居大多是坐office人员，回到家就把门就哐的一声紧紧关闭，若有人敲门，他们会先通过“猫眼”审视一番，然后再考虑开不开门。有一次，一对来自安徽的农民夫妇，推开了我家虚掩的房门，说是敲了好几家门没人给他们开，或者一打开门没等他们说话，房东就把门哐的一声关上了。他们是到福建来找离家出走的女儿的……我赶忙把他们让进了屋里，到厨房给两人准备了饭菜，叫他们先吃饱肚子再说。他们说：女儿今年高考没考好，父亲说了几句，女儿受不了就离家出走了，听在福建打工的老乡说来到了我生活的这座城市……那妇女说着说着就泪水涌满眼眶。我忙安慰她们不要太着急，我的先生也是热心人，问他们带了女儿的照片没有，他帮助联系电视台的朋友，给一档收视率较高的节目组打电话。联系好后，这对夫妇千恩万谢的走了。不知道他们的女儿有没有看到电视节目，但是我相信，他们的女儿想通后一定会回家的。
我是这座城市的客人，我们也是这个世界的匆匆过客。我们是小人物，我们能做的也许只有来自生活的点点滴滴，或力所能及的小事，但只要有一份坦荡就足够了，无须计较太多，也无须扣问公平不公平。就像我上次看到那位拣废品的侏儒女孩，她背上背着比她大得多的竹筐，打开一个又一个垃圾箱的门，在里面仔细地搜寻着，用火钳将可乐瓶、废报纸往背后的竹筐里放……那天正值正午，我叫住了那位女孩，让她进屋来喝了杯水，洗了几个苹果，还把家里的空油瓶等废旧物品都送给了她。她没有上过一天学，不会写自己的名字，她跟着哥哥嫂子来到城市，但没有抱怨，没有问为什么，只是默默地为生存艰辛地奔波。
篇9：田园情结散文
我在告别我的家乡晓塘冲后第一次出远门到一家文化单位供职时还不到十九岁。我工作的这座城市是一座古老的小县城。其实，我对它并没有什么特别的情意，我在这里无非是做一次长久的客居。永难忘怀的是，每个重要或不重要的节日里，我总是要闯过从一座座雅致舒适的楼舍里飘散出来的欢声笑语和美味佳肴的酥甜芳香，踏着黄昏血红的夕阳走过那绵长的街道，让孤独沉闷的跫音遗落于城市外的潇水沿岸或那一条条于我既陌生又亲切的田垄。
后来，我终究还是没能在那座湘南小城呆上多长时日，我终于在客居了仅仅一年后便飘泊到了另一座城市。我居然没能返归家园，而又一次背离了我的乡土。
这是南方一座红豆遍野的省会城市。
在这座城市，有一位属于我的十分可人的女孩。她是我的同乡，叫阿美，在这座城市的一所院校上学。
来到这座省城之后，我就凭着每月不足70元的收入同阿美很不潇洒地在这座城市的相思树下浪漫来浪漫去。我们企盼自己凝重的足印能永远刻在这座城市的大街小巷，并祈求我们的脚印在相思树下能一天比一天变得潇洒和扎实。于是，我们便无可奈何地隐藏各自的苦涩和酸楚……即便如此，我也未能将自己孤单单的瘦影永远地留在这座累得我喘不过气来的南方都市……
后来，我又自费去了一座北方古城求学。在这座瑰丽的古城，我似乎一刻也没有淡忘我的乡土，尽管我既要忙于学业又要为生计忙碌和忧愁。正因尝够了一个农人的后裔只身都市的种种苦衷，对乡土田园的情感才愈加深浓，几多回走过这座城市街道漫步于北方的玉米地，我的心里总会被一种温甜的气息填得满满荡荡……在如是的心境中，我同时也不无由衷地产生这样的愿望：有朝一日，当我永远不再是某座城市的客人时，我要时常邀请我乡村的亲友们来我所处的城市小住;我可以很少地去菜市场买菜，而到家里去拿些用“糠头火”烘烤的香喷喷的腊鱼就是;我可以按季节的变化回到家里拿来各种蔬菜和各类香气扑鼻的糯米压酒和那又浓又醇的土烧酒来招待我城市里的友人们……因为这一切都沾着浓厚的田园气息，带着我的家园厚土那无法排解的馨香。
然而，时至今日，我仍然未能真切地将自己的脚印永久地留给任何一座城市，我于城市依然是一位伤痕累累的客人。身为农人的后裔，每每在寄居的城市感到心灵苦累的时候，我便要回到我的乡土田园之中去，并顺口寻一条其实并不高明的理由或谎言，搪塞家乡纯朴的亲人们对我归家的善意探问。
家乡依旧。田园依旧。我的美丽殷实的乡土田园呵，她并未因我对她无数次的背离而将我丢弃在那属于别人的城市，她居然那么宽宏大度地以其博大的襟怀容纳了我一次又一次的回归，依然那样毫不吝啬地在我迷离的视域里舒展她那永远美丽诱人的风姿。
【槽门】
就在这样一个静谧孤寂的夜晚，在异地他乡一间简陋的斗室里，我点燃一支如血的红烛。凝望飘摇的烛焰，我分明已经步入家园那座古老的槽门之中。我的魂灵和生命正在一片遥远而又切近的月光地带倘佯。我看见一位少年坐在古老的槽门口，眼里注满了犹如古槽门一般的神秘之光。
槽门其实是一道分外庄重结实的石拱门，两边分别竖立着一块近两米长的条石，上面隐约刻有些许文字。少年自然无法读懂这些神秘苍老模糊不清的文字，就像读不懂这座古槽门的由来与历史。阳光洒在古槽门两边的条石上，泛起一片幽冥的光泽。
一位老人也常常坐在槽门口一边赶鸡一边讲述一些如同古槽门的生命一样久远的故事。老人无儿无女，孤寡一人，人们都叫他槐佬佬。老人赶鸡的办法很有趣，他在稻田的那一头打一根木桩，将一根草绳系在木桩上，沿田埂边一直牵到槽门口，然后将绳头捏在手里。只要有鸡缩头缩脑溜到田埂上作偷啄稻穗状，他就一下一下拉动草绳，将鸡们吓得拍翅而逃。然后，继续津津有味地对少年讲述那些“蟒蛇成精”、“蠢子拜寿”之类的故事。
槽门前的那片稻田在一种冥冥之中随着季节的变幻黄了又绿，绿了又黄，或是一片亮晃晃的水;紧挨槽门那丘稻田一角的那丛芭蕉树，阔大的芭蕉叶也由鲜嫩翠绿化作一团零碎枯败，仿佛一面面被自然与岁月的寒风冷雨撕碎的旗幌……无论槽门前的风景怎样的茂盛和萧瑟，槽门总是静静地伫立在一片枣林里，像一帧有着唐风宋韵的古老水墨画，浓重而又洗练，浑厚而又飘逸……
讲故事的槐佬佬逐年逐年地衰老下去。这是一位曾经挑过盐跋涉过八百里盐路的老人，但他却从不在少年面前提及那段异常苦难的挑盐故事，尽管这故事充满传奇色彩，且比他向少年讲述的任何一则离奇荒诞的故事都要生动传神。他对少年讲的每一个故事都令少年开怀大笑，讲述中，他自己也显得十分开心。
于是，少年便在老人不断重复的故事里长大……
后来，老人就没再来赶鸡了，没再在槽门下出现。
就这样，少年第一次从老人身上看到一条生命以某种方式终结，并由此引出一连串似懂非懂的臆想。同时，少年开始觉察到，槽门的生命正在顺着黄昏的夕阳徐徐沉坠。那个晚上刮了很大的风，古老的家园在一阵紧似一阵的大风的啸吼中沉睡得像个疲惫万状的`老人。那时，只有少年一直在入神地聆听着那一支岁月的挽歌。他听到了槽门周围的枣子从树上纷纷坠落的悲壮，继而又听到了槽门上空的瓦片被大风剥落的脆响，接着，便有一声石破天惊的巨响填满了这少年的家园的每一个空间……
那一声有着丰富内容的巨响从此也就深深地扎进了少年的内心，以至于这位少年在成为一条闯荡人生的汉子后，突然选择一个秋夜，借助黯淡而温馨的烛光，让一缕乡愁潜入那堆遥远的废墟。尽管那片废墟早就树起了一幢温暖的房子，里面住着他的弟弟、弟媳和他可爱的小侄女以及他年迈的父母，他却并没有多少惆怅和失落，只觉得那是一种十分深刻的物事的轮回。
【碓屋】
自从槽门于那个午夜从我的记忆里轰隆然化作一摊废墟之后，与之紧邻的碓屋就显得越发的残破和古旧了。
十余年的风雨变迁中，碓屋虽还弥留着它苍古朴拙的残貌，但它也仅仅是意念中一间朽败的老屋罢了。踏入碓屋，再也无法见到那长达一丈、既粗糙又沉重的木制碓弓了，亦再也不能觅见那嵌在屋地里的石制碓坑。而今，映入视域的，只有比遥远的往昔更稠密更零乱的串串蜘蛛网，只有那一间一间的小猪栏和成堆成捆的柴禾，它们毫无规则、零零落落地将碓屋切割成无数的小块，将碓屋往日的古朴灵性和幽幽意韵肢解得一片狼藉。
记得许久前，我是常常跟了母亲光顾碓屋的。母亲将谷子挑进碓屋后，我便用“马瓢”将谷子一瓢一瓢地揣进空洞洞的碓坑里，而勤俭的母亲便脚踏碓弓，一下又一下吃力地将碓板踩得“咿咿呀呀”，并伴随碓弓顶端的钢头碓尖落入碓坑时的“嘭嘭嘭”的尾音，整个碓屋便充满了凝重而古幽的韵致。母亲真是一位十分勤劳而有着强悍生命力的伟大女性。
碓屋十分朴拙。
碓具也十分朴拙。
就是这朴拙得近乎原始的碓屋与碓，将一颗颗金色的谷物化作一粒粒灰白的糙米。我家乡的农人们就凭着这糙米的滋养，粗粗糙糙而又一丝不苟地生息下去，在那段冥冥的岁月里显示出生命的张力与美妙。就这样一种简约朴素的活法，他们竟然没有多少叹息与抱怨，而是有滋有味地固守着那份人生的本真……
我一直弄不懂，我是该为伴随碓屋里咿咿呀呀的幽深音韵和嚼着糙米拌薯丝还活得那般有声有色的昔日父老乡亲感到悲忧还是畅然?这个疑惑就像简朴而又深奥的碓屋，一直盘踞在我思想的沃野，并逐渐凝成一道特异的情结，亲切而又陌生。
如今，我已浪迹天涯，一年中已难得在自己的家园图得几日的清静，更淡释了往昔里对于碓屋的那份幽趣。在走过了一座座不是我的城市之后，在品尝过了一个个我难能永恒拥有的城市女孩的温情之后，我终于敞开了自己久抑的真情，重新步入了被枣树与翠竹缭绕的家园深处，重新走进了家园的碓屋那幽幽的温馨与古意之中……尽管碓屋早已成了一间破败不堪的残屋而再也没有了碓坑，没了碓弓，没了那沉闷单调而又质朴亲切的音韵，可我却对这古老的屋舍依然饱含着滚烫的激情与依恋。
我虽然格外依恋我的乡村，依恋我的曾有过一座神秘的槽门与碓屋的家园，但我却从来就不愿永久的留在那里;而且，我也并不太向往和热爱城市生活，倒是常常心生厌倦，但我却又毅然决然地从我异常爱恋的家园走了出来，且不打算再回到我那温馨的乡村去，我弄不明白我这样的抉择又到底缘于何种情结。
【盐篓】
我家火砖屋楼上至今还遗存着一担盐篓。这盐篓是用一种特别结实的藤条密密麻麻编织而成的，如今已蒙满了尘垢，显得更加古旧和苍老了。其实，拭净上面的灰污，就能看到，它的每一根藤条都是那么的溜光滑亮，呈现一片暗红的色泽。由此，我便常常感到，这盐篓上相互缠绕依连的藤条，委实不是山野中的藤蔓，而是由那段历史与岁月的精瘦血管编织而成……
至于盐路上种种令人难以置信的故事，我听到的就更多了。在家乡的老一辈中，他们大多数都是曾经跋涉过八百里盐路的铁骨铮铮的苦命挑夫。蜿蜒苍凉的官道上，一群挑盐汉子俨然就是一群负重的蚂蚁，艰难地蠕动在茫茫山野间。一双草鞋在这座“跑马亭”里穿上脚，待到了下一座跑马亭，就被沿途的山石藤葛凄风冷雨撕咬得破烂不堪了。如此反复，盐夫们在盐路上不知穿烂了多少双草鞋。古老的石板路上，那些零零落落的烂草鞋委实就像被恶涛浊浪击碎拍散的小船，漂浮在这条幽冥悲绝的岁月栈道里，漂浮在挑夫们犷悍的生命长河里……
按照盐路上的规矩，挑夫们每天要经过五座“跑马亭”，而每座“跑马亭”之间的距离就是十里。盐路上有“保长”之类的人物负责监督管制，谁不按时到达规定的“跑马亭”，谁赶不上盐队，谁就得承受挨饿或跪石灰圈的惩罚。没有这种与人生相悖的制约，无论多么繁大的盐队，也会因溃散而遭到沿路山野林莽里的盐匪惨无人道的掠夺抢劫和杀戮……
