余华：从鲁迅的小说说起

关键词： 说起 先哲 道路 小说

余华：从鲁迅的小说说起（共7篇）

篇1：余华：从鲁迅的小说说起

余华:从鲁迅的小说说起(转载资料:浙江人文大讲堂)

余华：从鲁迅的小说说起

从窄门走向宽广--从鲁迅的小说说起

写作很奇妙，就像人生一样，一个人也许会在宽广的道路上越走越狭窄，但也可能会在狭窄的道路上越走越宽广，从羊肠小道走到了遥远的天边。先哲说“你们要走窄门”，因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，走的人也多；而引到

永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。这就是我们中国人常说的置之死地而后生。

序言

我与鲁迅：“迟到”的缘分

今天的演讲要从鲁迅的小说说起，一些我曾经并不喜欢而现在为之叹服的文章。

鲁迅是什么样的人？从小学到中学的课本中都一直出现的人物。那时的我天真地以为世上的作家只有两个人：一个是毛泽东，一个就是鲁迅。因为他的名字出现的频率太高了，以至于我以为他是仅次于马恩列毛的人物。

但小时候的我，虽然经常流畅地背着他的诗歌、杂文，可并不喜欢，嫌它们太沉闷。我甚至认为他是一个被时代夸大的人物，因为他被戴上了太多的头衔：文学家、思想家„„

一直到后来，我已经写了很多年的书。有一位导演想改编鲁迅的小说并拍摄成影片，邀请我做策划。我欣然应允，并由此第一次去买了鲁迅的书：一本精装的《鲁迅小说集》。读了第一篇《狂人日记》，我吓了一跳；等读完《孔乙己》，我告诉导演，你不配改变鲁迅的小说，我也不配做这个策划。因为他及他的小说，应该被所有人所尊敬。于是在30多岁以后我才与鲁迅的小说亲近，我才发现，那个小时候熟悉而不能理解的人物，变得熟悉而伟大。

鲁迅是什么样的人？我想他是这样一种人：任何一个时代的中国人在形容他时都可以用“我们的鲁迅”来开头„„

从鲁迅的四部小说说起

《狂人日记》：“举重若轻”的绝妙

《狂人日记》开头第四行写到狂人发现世界不对了，感到恐怖，是这样描写的：“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？”短短数语，立即展现出人物的精神状态，像子弹穿透身体，而不是留在身体内，鲁迅语言之锋利，真令人折服。

接下去步步深入，将狂人的癫狂状态显露无疑：如：

“只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。”

“我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。”

“过意不去。”轻轻一笔，重若千钧。当语言该重时，反而轻了。举重若轻，这是鲁迅惯有的写作风格。

类似的例子，中外文艺作品中有很多。

如著名表演艺术家卓别林，如何扮演那些半傻不傻的狂人角色呢？有一次，他扮演一个住在旅店的小人物，早上起来对旅店的老板说：“我想要一点点水。”老板说：“好的，但是你要水干什么呢？”“我要用来洗澡。”老板又问：“你昨天睡得可好？”他说：“糟透了，一晚上被一条毛毛虫追着跑。”这也是用了举重若轻的写法。

著名作家莎士比亚也描写过一个“傻子”。在一场戏中，一位群众角色的人物，牵着一条狗出场，对着狗说：“你怎么能随便在饭馆里撒尿，为了救你，我只能说是我撒的，你看我被他们打得鼻青脸肿。”最经典的莫过于莎氏描写一个被诬陷的将军，在被流放到一个荒岛上多年以后，眼睛也瞎了。此时皇帝终于发现错怪了他。当随从来到小岛上将平反诏书给他时，他没有接，却说：“那上面哪怕每一个字都是个太阳，我也看不见了。”轻轻的一笔，就把将军已经看破一切的心境反映出来。看是随意的描写，分量却有千斤重。

蒙田描写的德法战争中，一位法国将军，在战场伤亡惨重的情况下，派遣自己的儿子上战场，结果前线传来消息，他的儿子战死。小说中写到当他听到这个消息时似乎无动于衷，仿佛这个人和自己一点关系也没有。当他再次把自己身边的佣人派到战场上去，又传来佣人也战死的消息时，他立刻倒地身亡。其实他儿子的死对他来说已经到达了所能承受的极限，佣人的死不过轻轻一点，可这一点足以让他毙命。最“重”的时候反而是轻的，但此时的轻比“重”更重。

肖斯塔科维奇的《列宁格勒交响曲》也有异曲同工之妙。这是他在战壕里完成的著名的反法西斯作品。其中一段“侵略者的脚步”，从轻到重，配器从少到多，进而激烈到让人感觉城市快爆炸了，可真正乐曲到达高潮时，却转而用非常柔美抒情的小段来结束乐章。使人们对这最后的优美乐章格外难忘，把那个时代的状态表达到极致。

像鲁迅这样的伟大作家，都善于在小说推向高潮时，反而轻描淡写地一笔带过。冷处理，却更加能把人物的心理状态表现得淋漓尽致。

《孔乙己》：“言简意丰”的技巧

我喜欢《孔乙己》这部作品，它应该是世界短篇小说的典范。鲁迅用非常简洁的语言来描述孔乙己的一生，那几乎是一种散文的笔调，但细节却并未因语言的简练而丧失，相反，它很丰富、很饱满。比如小说开头描写鲁镇的酒店，“做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒„„靠柜外站着，„„只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”

寥寥数笔，孔乙己的地位、身份、命运，已然在心。

再如：“他们又故意地高声嚷道，‘你一定又偷了人家的东西了！’„„孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，‘窃书不算偷„„窃书！„„读书人的事，能算偷么？’”

最了不起的是小说的结尾。那时孔乙己的腿已经被打断，而此前鲁迅又几次写到孔乙己是如何走到店里来的。于是我很好奇：这次鲁迅要如何写他“走”到店里？因为这是一个必须要写的细节。

“我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便是用这手走来的。不一会儿，他喝完了酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。”

很短的一部作品，却在丰富的细节描写中，完整展现了孔乙己的悲惨一生。

《**》：文学作品VS时代背景

同是伟大的作品，有一些长篇巨制是正面面对(或描述)时代的写作，如《战争与和平》、《静静的顿河》、《百年孤独》；也有的是用短篇来反映时代背景的。鲁迅的《**》就是这样一部作品，它反映的是清末民初张勋复辟那个阶段的事情。且看鲁迅是如何用短篇来反映时代特征的：

七斤因经常往返城里，消息灵通，因此颇受鲁镇人尊敬。他被革命党剃了光头，刚开始还觉得没什么不好，可过不久，又惶惶不安起来，因为听说皇帝又坐了龙庭。

接着便是小说中最经典的人物出场了：

“赵七爷是邻村茂源酒店的主人，又是这30里方圆以内的唯一的出色人物兼学问家；„„革命以后，他便将辫子盘在顶上，像道士一般；„„七斤嫂眼睛好，早望见今天的赵七爷已经不是道士，却变成光滑头皮，乌黑发顶；伊便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子„„”

这一笔可谓光彩照人。赵七爷的一条辫子，活灵活现地展示了时代的变革和那个时代特有的气象；赵七爷的一条辫子，也生生道出了所有小人物的无奈：变革是上头的事情，小人物没有自主的权利，一个不小心还要人头落地，只能取中庸之道，明哲保身。其实在现实社会，我们很多人依然是“赵七爷”，或多或少有赵七爷的因子。

小说的结尾也很有意思：七斤又从城里回来了，而且气色不错。七斤嫂问他，皇帝坐了龙庭没有？咸亨酒店有人说什么没有？七斤说他没去咸亨酒店，但皇帝一定是不坐龙庭了，因为他经过赵七爷的店前时，看到他的辫子又盘在顶上了„„

《故事新编》：正、邪均可述史

历史题材有各种各样的处理方式。我喜欢鲁迅用“邪”的方式来描写历史。他总是找中国历史上最有名的人物，如老子、墨子之类的先圣哲人，调侃一番，却又点出了他们的精髓。如《非攻》一文就把墨子写得活灵活现。楚国要攻打宋国，他明明是鲁国人，却要插手管这事。先看他与公孙高的一番对话：

“‘先生是主张非战的？’‘不错！’墨子说。‘那么，君子就不斗么？’‘是的！’墨子说。‘猪狗尚且要斗，何况人„„’‘唉唉，你们儒者，说话称着尧舜，做事却要学猪狗，可怜，可怜！’”

当墨子终于说服楚国不再攻打宋国，并高兴地穿越宋境回鲁国时，却一进宋国界，就被搜检了两回；走近都城，又遇到募捐救国队，募去了破包袱；到得南关外，又遭着大雨，到城门下想避雨，被两个执戈的巡兵赶开了，淋得一身湿，从此“鼻塞了十多天”。

茨威格同样擅长以非正面手法来写史。与鲁迅不同的是，他总是写一个点，因为有时候避雷针的尖端聚集了天空所有的电，于是一个影响深远的决定往往来自于一个日期、一个小时乃至一分钟。

例如茨威格在写拜占庭的陷落时描写的凯卡波尔塔小门。东罗马帝国倾尽全力抵挡敌人的进攻，并胜利在望时，却忘记了有一道专供厨师进出的凯卡波尔塔小门从未设防，结果就是这道小门让土耳其人长驱直入，东罗马帝国崩溃，欧洲历史被改写。

拿破仑的滑铁卢之战同样如此。他兵分两路，一路亲自挂帅，一路任用最忠诚于他的将军格鲁希，此人最大的弱点在于当断不断。当拿破仑被包围时，众多部将皆要求临时改变行军路线，折回先解拿破仑之围，格鲁希却说给他一分钟时间考虑，一分钟后他依然否定了这一建议，最终导致了拿破仑的失败。

现场问答

人生：从牙医到作家

问：请问您高中毕业后是怎样走上文学道路的？

答：走上写作的道路最初处于功利的想法，为了换工作。

我的第一份工作是拔牙，从18岁到23岁，我做了5年的牙医。那个时候青春年少，老想着要到外面去看看风景，又确实不喜欢牙医的工作，每天8个小时的工作，看的都是别人的口腔，这是世界上最没有风景的地方，牙医的人生道路让我感到一片灰暗。我所在的卫生院处于繁华路段，农闲的时候没什么人来拔牙，我就老站在窗边看着下面喧闹的街道，有一天我突然很悲凉地想难道我要在这看一辈子的风景吗？

当时我最大的愿望就是能够进入县文化馆，因为我看到文化馆工作的人经常能够在街道上游荡，我喜欢这样的工作，自由自在也可以干工作，我想这样的好工作除了文化馆以外恐怕只有天堂才有了。于是我开始写作了，我一边拔牙一边写作，拔牙是没有办法，写作是为了以后不拔牙，当时我对自己充满了希望，可是不知道今后的前途是什么。

我把文章写完之后就开始往外面寄，而且直接往大的编辑部寄，等他们退回来了就往稍微小一点的编辑部再寄。我现在想，当时我的那些文章走过的城市，也许我这一辈子也走不完。

写作很奇妙，就像人生一样，一个人也许会在宽广的道路上越走越狭窄，但也可能会在狭窄的道路上越走越宽广，从羊肠小道走到了遥远的天边。先哲说“你们要走窄门”，因为引到灭亡的门是宽的，路是大的，走的人也是多的；而引向永生的门是窄的，路是小的，找着的人也不多。这个就是我们中国人常常说的置之死地而后生。

我人生的转折是在1983年11月，一个长途电话改变了我的一生。电话是当时《北京文学》副主编周雁如打的，接通后她第一句话就是告诉我她早晨一上班就挂了这个长途，一直到下午快下班时才接通。我一生都不会忘记她当时的声音，说话并不快，但是声音清晰准确，她希望我去北京改一篇小说，并且告诉我路费和住宿费由《北京文学》承担，这是我最关心的事，当时我每月的工资只有30多元。她又告诉我在改稿期间每天还有2元钱出差补助，最后她告诉我地址——西长安街7号。我放下电话，第二天就坐上汽车去了上海，又从上海坐火车去了北京。

到了北京后周雁如告诉我文章的结尾有点阴暗，希望再修改修改。当时我住在八一厂的招待所，回去后我一天就给她改好了。后来周雁如逢人就夸“余华这孩子真聪明”。

后来回到家，县委宣传部的领导就让我去文化馆工作了。

就这样我在一个宽松的环境中写作，一直到现在。我觉得人生有两条路，现实的和虚构的，现实中的很多欲望、想象和情感得不到满足的时候，可以在虚构的世界中充分表达出来。阅读和写作会让我们的情感达到平衡，并且让我们的人生变得完整。

创作：永无止境的探索

问：从《现实一种》、《许三观卖血记》到《兄弟》，您的创作思路发生了哪些转变？

答：我的创作思路的转变与我人生态度转变相关。《活着》刚开始我从第三者的角度写，怎么写也不顺。后来，试着用第一人称写时就通了。原来我以为只是写作技巧的问题，后来发现这其实是一个人生态度的选择。《活着》中的主人公，如果站在旁观者的角度会认为他很悲惨，什么都没有；但如果站在他的角度看，就会发现他也充满很多希望和幸福。关键问题在于人生幸福与否都是属于自己的感受，不必太在意别人的看法。

阅读：为了寻找自己的感觉

问：上学时，老师讲鲁迅的文章总是每个字、每句话都有深刻的含义，可我一直不能明白。想请教应该如何看书读文章？

答：如果别人说这本书好，你读了没发现好，不要担心。这里可能有两种情况，第一是这本书本来就不好，所以不必介意别人的看法，也不用难为情。第二是这本书好，但和你相知的缘分还没有到。不喜欢的作品，可能永远都不喜欢，也可能过几天就喜欢了。阅读最重要的是从别人的作品中读到自己的感受，唤醒自己的感觉。

篇2：余华：从鲁迅的小说说起

一、欧文小说的主要题材和创作背景

欧文出生在美国独立战争不久之后, 当时的美国文学还处于萌芽状态, 在整个欧洲人的心目中, 美国文学的地位都是极其低微的。在相当长的一段时间内, 英国文学在美国居于领导和统治地位。独立战争后, 强烈的民族意识刺激一些作家开始自己的文学之路。欧文就是其中的领军人物。

《瑞普·凡·温克尔》这是一篇充满了浓郁美国本土气息的小说, 背景是荷兰殖民时期的美国乡村。故事的主人瑞普·凡·温克儿为人敦厚老实, 乐于助人, 但很怕老婆, 为了逃避那个整日抱怨他无所事事的老婆, 他带着自己的猎狗“狼”去山上打猎。在山上, 他偷喝了陌生人的“仙酒”后酣然入睡, 醒来回到村子里却发现一夜之间发生了巨大的变化。村子比以前大了, 人口也比以前多了;妻子已经过世, 女儿也成了家, 做了母亲;睡觉前他还是乔治王的臣民, 现在竟成了美利坚合众国的公民——原来他一觉足足睡了20年!在他酣睡期间, 美国已经脱离了英国的殖民统治, 成为一个独立的民主国家。在这篇小说中, 欧文把古老的德国农民, 换成美国农夫, 地点也从莱茵河畔搬到了哈德逊河畔, 把德国古老的传奇故事改造成了富有美国本土气息的现实故事, 使整个画面都具有浓浓的生活气息。

《睡谷的传说》是发生在城里人伊卡包德·克莱恩、睡谷人布鲁姆和卡特林娜·凡·塔塞尔之间故事, 故事既包含了三个人的三角爱情, 也包含了城里人和睡谷人不同的生活方式, 更准确地说它是“一篇嘲讽关于爱情、英雄主义和鬼怪的文学传统的小说。” (罗伯特·斯皮勒) 欧文将这个胆小懦弱的主人公放到了哈德逊流域, 让他在一个新的环境中生长, 展开了对他的嘲讽。

因此, 欧文的小说在很大程度上创造性地借用了欧洲民间传说, 开拓了美国文学的新天地, 无论在小说构思, 题材, 主题、意义的选择和表达上, 都具有积极意义。

二、小说的写作风格

欧文在写作生涯中偏爱随笔和短篇小说, 所以在其短篇小说中, 我们常常感受到随笔体裁的应用。另外, 欧文的小说大多来源于欧洲传统的民间鬼神故事, 所以在小说中常常会有灵异气氛的渲染, 带有浪漫主义色彩和哥特式的作风。

欧文向往田园生活和古代遗风, 他发扬了浪漫主义的写作手法, 经常用优美的词语来描述细微环境。这些情景描写流畅而不牵强, 读起来舒服却又处处都含有隐喻, 在自然而然的表达中流露出作者自己的情感, 瑞普生活的村子静谧古老, 睡谷清新神秘, 让读者在小说的开始就感觉到了神秘莫测, 他们都好像远离尘世, 与现实有了一定的隔离感。

另外, 欧文小说中带有很浓的哥特式风格, 处处设置悬念, 吸引读者。

首先, 在故事情节上就有浓重的哥特式色彩。最开始, 无头骑士的传说就创造出一种神秘的气氛。其次, 小说中故事的发生背景也有明显的哥特式的神秘。故事发生的时候, 尽管美国已经赢得了独立战争的胜利, 但是在睡谷这片土地上, 仍然有幽灵在徘徊。小说在描写景色的部分, 会加入山谷, 暗夜, 急云, 老树, 墓地等元素, 比如, “夜色愈来愈黑暗, 星星似乎在天空里显得更加深远了, 急云有时把它们遮得一点也看不见。” (万紫, 雨宁译) 呈现在读者面前的睡谷就变得阴森可怖。

欧文的小说完美的结合了散文的艺术美感和哥特式的强烈的故事情节。一般的散文性小说, 常常在选材上倾向于生活, 情节简单随意, 侧重于对内涵的提炼。而欧文的小说没有因为文体的散文化而忽视对情节的描写, 也没有因为深化情节而削弱小说的艺术美感, 从而让欧文的小说达到一种深层次的和谐。

三、欧文小说创作的艺术特点

欧文在小说里很少议论某个事件, 只是把一个故事用诙谐幽默的调子娓娓讲来。他的小说有很多幻想, 但是幻想不是故事的主要部分, 它往往在故事的结局, 显示出它独特的作用。因为欧文在描述了一系列的惊心动魄之后, 往往都会戳破这些幻想回归现实再重新以新的角度审视这些幻想, 字里行间渗透着讽刺怀疑, 使人难辨真伪。

对《瑞普·凡·温克尔》的主人翁, 作者在一方面赞美了他的敦厚老实, 但另一边就提出来他的毛病, “瑞普的性格中最大的缺点, 就是对于一切有好处的劳动都感到不可克制的厌恶。” (万紫, 雨宁译) 然而, 按照欧文的反讽, 瑞普·凡·温克尔是个乐天派, 对着妻子的责骂唠叨, 他就是无言耸肩摇头, 最后直接干脆一走了之, 躲进深山, 睡了20年!所以, 瑞普·凡·温克尔也可以说是美国文学中的第一个遁世者的形象。

而为了更加突出人物特点, 欧文还侧重对外貌、服饰、行为等的进行了细微描写。在《睡谷传说》中, 欧文是这样描述主人公的:“他长得很高, 但非常之瘦, 窄肩膀, 长胳膊, 长腿, 两只手荡在袖口外面有一英里长, 两只脚简直可以当铲子使用, 整个躯干松垮垮的。他的头很小, 头顶是平的, 老大的耳朵, 眼睛像两只绿色的大玻璃珠子, 长长的鹬鸟嘴似的鼻子。” (万紫, 雨宁译)

四、欧文的怀旧

欧文的一生有很长时间都是在欧洲度过的, 他的作品也显示了欧洲文学对欧文的重要影响。他喜欢过去的时代, 喜欢幻想恬淡的生活, 不喜欢变革后现实的浮夸的美国社会。从欧文的作品中我们可以看到欧文流露出的对过去的无限留恋和深深地怀旧情结。

《睡谷传说》中, 欧文创建了一个风景秀丽, 与世隔绝的小村庄, 睡谷的人们恬淡安详, 过着自给自足的神仙般的生活, 字字句句我们都可以看出欧文对大自然的无限赞美对自给自足安居乐业的田园般的生活的无限向往。而主人公克莱恩是一个贪婪懦弱虚伪的城里人, 他来到睡谷, 却摆脱不了外部世界对他的影响。而在《瑞普·凡·温克尔》中, 作者安排瑞普在深山了一睡20年, 等他再次回到村庄的时候, 眼前的陌生的一切都让瑞普感到诧异, 他感到巨大的孤独和不适应, 开始寻找过去的老地方、昔日的亲人还有好友。而瑞普找到自己的女儿后, 居住在女儿家, 生活其实也没有特别大的不一样, 但是他从心里上却没有完全的想过去那般舒坦意味着他没有完全融入新的环境, 另外, 瑞普还被大家尊重, 因为他是来自过去的人。这些都显示了欧文的态度——即强烈的怀旧情结。

五、结语

欧文成功的将欧洲传说与美国具体实际相结合, 开创了美国文学创作的新篇章。他作为美国第一个获得世界认可的作家, 对美国文学的发展起到了不可磨灭的积极作用。可以说“没有欧文就没有美国文学的最早声誉, 也就没有以后小说创作伟大局面的产生和出现。” (毛信德, 2003)

参考文献

[1]陈榕.自我消解的空洞——评华盛顿欧文的小说《睡谷的传说》[J].解放军外国语学院学报, 2003 (6) .

[2]傅文萍.从《瑞普·凡·温克尔》的写作看华盛顿·欧文的怀旧倾向[J].扬州教育学院学报, 2008 (2) .

[3]华盛顿·欧文.瑞普·凡·温克尔//欧文短篇小说选[M].万紫, 雨宁, 译.北京:人民文学出版社, 2004.

篇3：余华：从鲁迅的小说说起

关键词：看客； “五四”一代； “四五”一代； 精神困境； 批判理性；

中图分类号：I210 文献标志码:A

一、“看客”在鲁迅、余华小说中的形象

在20世纪中国文学中以无名状态存在着的、预示一个时代精神征候的、在不同时期反复出现的一个重要形象，是似乎无处不在的“看客”，在以鲁迅、余华为代表的现当代文学作家作品中得以集中表达。鲁迅与余华，一个写的是20世纪二三十年代的看客，一个是文革时期的看客。看客形象是铭刻于作家心里的现实记忆，当然并不仅仅属于鲁迅、余华个人，它也是一个时代、一个民族的集体记忆。在他们所描绘的看客身上，我们可以清楚地看到不同时代的精神特征如何凭藉着记忆渗透到作家的思想血液之中，潜在然而有力地支配着他们的想象和情感体验方式。

在鲁迅《呐喊》自序所说的幻灯片事件中看到被作为间谍砍头及赏鉴此一盛举的中国人，一样的体格强壮，表情麻木。阿Q游街与临刑也总有那么多好奇与喝彩的人，犹如过节一般。《药》中夏瑜的狱中言论也多引起茶馆颟顸食客的莫名惊诧，及在刑场上“颈项都伸得很长，仿佛许多鸭被无形的手捏住了的，向上提着”的看客；《示众》中那些无名无姓的愚昧麻木的滑稽众生相。而在《祝福》中，祥林嫂的价值在于：“这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦的陈旧玩物。”“她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃”。在深具启蒙思想的鲁迅笔下，看客的精神状态在于其不知被蒙昧、被奴役，作者希图通过文学疗救愚顽的国民，其目的在于“立人”，即“所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了（《呐喊》自序）。”因此，鲁迅曾激愤地说：“群众——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客（《娜拉走后怎样》）。”鲁迅笔下的看客在面对他人的不幸与苦难所表现的冷漠与麻木，其原因主要在于，专制社会的生态中几千年家庭作坊式的自然经济的相对松散与封闭性，不利于一个民族国家“想象的共同体”的形成，从而形成“只管自家门前雪，哪管他人瓦上霜”、“事不关己，高高挂起”的自私心理。更为重要的是中国古代的所谓政治无非是主子与欲做奴隶而不得或做稳了奴隶之间的关系。阿Q要咸与维新，必然遭到假洋鬼子的拒斥，在政治中奴隶只有尽义务的份，权利与他无关。社会公正更是无从谈起。另外，现实中，主子与奴隶都信奉“成王败寇”的逻辑，这也是几乎所有的造反失败者临刑前呼出的同样的口号“二十年后又是一条好汉”的原因，阿Q的心态如此，看客的心态亦如是。“民可使由之，不可使知之”，中国自古以来政治就是权术，受惩罚者不仅仅是由于所谓的做错了事，也是由于不识时务。受惩罚者与看客同样是奴隶，受惩罚者之所以被看客取笑，一者是某些奴隶不安于做奴隶想做主子而没有成功，被看客看来不自量力；一者是中国政治往往波谲云诡，积极参政者一不留神犯了忌讳，触了霉头，被看客看来实在是太不聪明。对此，鲁迅也曾在《聪明人和傻子和奴才》中对“聪明人”的迎合世故和社会的落后性进行过嘲讽，而把社会的进步放在“傻子”们身上。鲁迅对“看客”的批判，同样负载了他对国民“哀其不幸，怒其不争”的批判。

由鲁迅发掘的看客形象在当代作家余华那里又得到进一步的开掘。余华的小说中的人物大多是欲望和暴力的俘虏，往往是嗜血者，在某种意义上是人性恶的代言人，也大多是冷漠的看客，是在现实无常的命运中随波逐流的人。他小说中的看客其表情不在是一味的冷漠与麻木，某种程度还显得很聪明、精明与油滑。鲁迅与余华，身处不同的语境，面对不同的历史所造成的看客的精神症状，而余华小说中的看客形象更揭示了现实中更为严酷的问题：时代早已更替，看客的精神内核却有惊人的一致性。而在余华小说中看客形象所体现的不仅仅是鲁迅所批判的政治上的无知、冷漠与麻木，而且也是特定时代崇高理想被亵渎与破灭之后的一无所信，更是如何面对恶，余华所批评的是看客面对恶所表现的逃避、是非不分、精神上的侏儒与行为上的犬儒。在《十八岁出门去远行》中的“我”十八岁已长大成人，可长大成人了的我们，第一遭遭遇的却是人性中冰冷的一面。小说中的十八岁的“我”奋不顾身地帮助所搭乘的车的车主反抗抢劫，而遭劫的车主则袖手旁观，“我”的原有的美好信念在现实面前轰然倒塌。《黄昏里的男孩》中摆摊卖水果的孙福因为男孩偷了他的一个苹果，变态地摧残这个弱小者，原因就是早年幸福美满家庭的破碎与妻子的背叛。镇上的人只是好奇地看着男孩所受的惩罚，“他们知道这个男孩就是在下午被孙福抓住的小偷，但是他们不知道他的名字，也不知道他来自何处，当然更不知道他会走向何处。”《一个地主的死》中，国难当头，地主王香火，目睹商人同胞被日本人杀戮、老妇被奸，自己双掌被铁丝穿剌捆绑，逼迫下当向导，他无力“反抗”，把自己的性命与日军捆缚在一起，让村民在日军路过后拆桥，毫不犹疑地把日军引领上不归路。雇工孙喜，奉命找寻王香火途中忙里偷闲不忘嫖妓，且讨价还价，不失“精明”。虽说《一个地主的死》讲述的是历史故事，“关键不在于话语讲述的时代，而是讲述话语的时代。”历史从来都是当代史，折射了当代人的精神状态。《在细雨中呼喊》被认为是一部绝望的小说，将死亡故事、人性丑陋与世界不可把握的迷茫以精致的形式和激情表达出来。小说中那些沉沦在欲望世界中的人物的救赎的可能性只能诉诸于心灵、梦境和超验，而无法摆脱现实的生存困境。面对遭受王跃进糟蹋的漂亮姑娘冯玉清的苦苦哀求，围观的人非但没有应有的同情，反而只是一味地嬉笑，因为他们更多的是好奇。曹丽交代与音乐老师的私情的材料被学校老师们轮流传看，这一绯闻成为平时寂寞无聊生活中的重大节目，老师学生在这一“盛事”中获得了极大的满足与快乐。小说《在细雨中呼喊》尽管开始出现余华以往小说中所没有的对人的温情和情感的渴求的流露，只是小说仍然充满着其以往小说的暴力、死亡、人性丑恶。小说中的人物虽有着对光明的憧憬，可仍然没有任何对苦难人生的现实的救赎途径，只是一次次的近乎绝望的充满了颤抖的心灵呼喊。小说中的人物大多生活在绝望之中，或安于绝望成为行尸走肉或本身既践行着恶，或是懦弱地加以逃避，呈现人格的委琐与怯懦。在“文革”中度过童年和少年的余华，现实中人性的丑陋、卑鄙自然折射于其创作的文学形象之中。

无论是在鲁迅抑或余华的小说中，看客所呈现的问题都是生存于世间的精神人格的问题。鲁迅之所以写作是因为他所要疗救的是国民精神人格的“愚弱”（《呐喊》自序）。无论鲁迅抑或余华，都是直视恶，而不是转过身去，探讨的都是个体的如何拯救，而不是道家的人生贵在适意，也不是佛家的无念般若的逍遥，对恶无所住心。对于个体拯救方面，余华曾经说道写作是为了解决自己的信念问题。面对现实世界的恶，不是通过庄禅破“执”，而是以放不下的热心肠直接面对。[1]他曾经说过：“因为文学的力量就是在于软化人的心灵，写作的过程直接助长了这样的力量，它使作家变得越来越警觉和伤感的同时，也使他的心灵经常地感到柔弱无援，他会发现自己深陷其中的世界与四周的现实若即若离，而且还会格格不入。”“我真正要说的文学的力量就在这里，在但丁的诗句里和博尔赫斯的比喻里，……这些都是那些软弱同时又是无比丰富和敏感的心灵创造的，让我们心领神会和激动失眠，让我们远隔千里仍然互相热爱，让我们生离死别还是互相热爱。”[2]在答美国批评家William Marx问中有过关于《在细雨中呼喊》的一番论述，对他的写作动机描述的更为具体。下面是他们的一段对话：

“Marx：您曾经说过，如果要了解当代中国，就必须了解文化大革命那个时代。《在细雨中呼喊》中的贫穷、粗暴的农村人物如何帮助我们了解当前的中国社会？

余华：《在细雨中呼喊》中的主要部分记录了二十多年的生活，从1960年代到1980年代，也就是从文革生活开始，写到改革开放初期的生活。这二十多年仍然是贫穷和压抑的，我想这本小说里的贫穷一目了然，至于精神上的压抑，从故事的叙述者那里也可以感受到，而里面人物的一些粗暴言行，尤其是孙广才，其实也是对精神生活压抑的表达。在一个精神压抑的社会体制里，人们常常是以性格的粗暴来表达自己人性的呼喊。为什么我要用《在细雨中呼喊》这个书名？因为细雨中的景象总是灰蒙蒙的，总是压抑的，而呼喊是生命的表达，是人性对精神压抑的社会体制的暴动。我们只能用粗暴的言行来表达自己人性的存在，虽然十分可悲，可是我们中国人就是这样生活过来的。”[3]

对余华的访谈使我们深刻地窥见了文革时期普通民众所承受的现实与精神苦难，也使作者作品中的“看客”有了更加触目惊心的现实依据。

二、不同时代的精神困境说明：对于信仰，须以批判理性加以审视，才能使启蒙成为可能

刘小枫先生在《这一代人的怕和爱》中将中国现代知识分子分为四组代群：“五四”一代，既上世纪初生长，二十至四十年代进入社会文化角色的一代，这一代中极少数成员尚在担当社会文化角色；第二代群为“解放一代”，既三十至四十年代生长，五十至六十年代进入社会文化角色，至今尚未退出角色的一代；第三代为“四五”一代，既四十年代末至五十年代末生长，七十至八十年代进入社会文化角色的一代；第四代为刘小枫先生称之为“游戏的一代”，既六十年代至七十年代生长，九十至二十一世纪初进入社会文化角色的一代。刘小枫先生同时指出这种区分带有年龄层次上的模糊性，实质性的因素恐怕与个人的社会生活经历及教育和个体的精神抉择不无关系。刘小枫先生接着指出：“与此相关的另一问题是‘代的接续问题。不妨说，‘解放的一代与‘游戏的一代分别是‘五四一代和‘四五一代的接续。不仅当前文化中的知识类型之间的社会冲突或趋同可以表明这一点，心性感受形式和精神品行之间的差异或趋同亦是证明。所以，我把‘五四一代和‘四五一代看作本世纪中国文化的实质性社会岩层，它们标志着中国现代文化社会的实质性断层。”[4]

余华成长的年代已不同于鲁迅成长的年代，荒唐的宏大叙事以内在的精神灾难的形式造成了“四五”一代忧虑与绝望。刘小枫先生曾经比较过“五四”一代与“四五”一代的不同的精神困境：“‘五四一代经历的更多的是外在的灾难，‘四五一代经历的更多的是内在的灾难，对精神的荒唐领会更深。” [5]421因此，我们就不难理解了余华笔下的那些毫无信仰的随波逐流的看客，生存于荒诞的世界，作为凡夫俗子无力反抗巨大的异己的现实压力，只好放弃抵抗。当然并不是所有的人都随波逐流，放弃抵抗，但不能够排除在巨大的压力与缺乏信仰面前人们选择这种生存方式的可能，尤其在中国“礼崩乐坏”的社会转型期。余华小说曲折地折射了这‘四五代人的精神困境。曾有一段时间，有位著名的文化名人鼓吹过“躲避崇高”，如果说认识到不加批判地盲信“崇高”可能造成对人性及自由造成压抑与奴役，对“崇高”加以审视有其合理的一面的话，那么不问何种崇高一味加以拒绝，就是对为人的良知与责任的推委。因此，我所要强调的是，余华的小说更具有现实的迫切性，正视荒诞并不是要接受荒诞，否则岂不堕入万劫不复。活着总须信仰，信仰是否会成为灾难与陷阱，因为惧怕灾难与陷阱，而选择一无所信。岂知一无所信不是同样是一种信仰。关键在于：“精神的厄运一再告诫，拒斥不应是无条件的，正如确信不是无条件的，不能背靠精神虚无去拒斥或确信某种精神观念。怀疑、拒斥或确信应以批判理性和神圣的、美好的东西的信仰为条件：清醒的理性批判是杜绝荒唐的精神再度历史地发生的基本保障，不至再遭受种种谎言、谬误和伪理性（世界理性、历史理性、虚妄的道德理性、非理性的虚无理性）的毒害。批判地运用理性乃是为了向真实的神圣敞开我们自我的建设。” [5]422以批判地运用理性审视一切美好的承诺追求的是真；以神圣的、美好的东西的信仰为条件是人类的存在的需要,追求的是美与善。在20世纪90年代的关于“人文精神的危机”的大讨论虽是由市场经济所引发的，同样是在新的环境下个体生存如何运用批判理性健全人格的问题，只是随着社会环境的改变，问题的面貌形式不同而已，在讨论中，人文知识分子大多深深感到“人文精神的失落”。

鲁迅这一代人在“数千年未有之变局”中毅然地舍弃传统文明，希望与新的另一种文明拥抱，“别求新声于异邦”，以此来疗救疲敝衰朽的中华文明，在他们及其后来的几代人中，这一努力曾被极其乐观地以为即将实现，可历史以其残酷的戏谑嘲笑了这一自信的浅薄。现实社会中个体在强大的现实环境面前的卑弱与随波逐流揭示了在人格重塑方面新文明的缺陷与旧文明存在的顽固。余华在小说中所揭示的时代的精神状态，虽与鲁迅小说揭示的那个时代的精神状态有异，其实都在于呼吁个体如何摆脱压抑与奴役健全理性的批判的精神人格。康德说，世界最美的两样东西，一是夜晚的星空，一是内心的道德律，指明了道德的重要意义和对人生的价值。在中国传统社会中道德建设与人们的自我批判联系是相联系的，但也往往造成了对个体的压抑。在追求现代文明的过程中，摆脱传统束缚，更需要追求理性自由，真正健全的人格是把自由创造与自我约束结合起来实现自身人生价值的过程。从道德的意义上讲，每个人都必须有社会责任，对他人及对自己负责的前提下才能实现自我。勒维纳斯说：“从我到我自己终极的内在，在于时时刻刻都为所有的他人负责，我是所有他人的人。”[6]对自我与他人负责，是健全人格的两个方面，“看客”的人格缺陷正是时代精神的缺陷。对于个体人格的重塑，自近代以来中国社会有两次启蒙主义的高潮：它们是“五四”运动与上个世纪八十年代的知识界的启蒙倡导。后者是前者的一个呼应，同时也是对前者的救弊，无疑面对着不同的时代课题与言说语境。“五四”一代的乐观以及“四五”一代的悲观都在于对信仰缺乏批判性的审视（当然至于具体到个人，鲁迅和余华对人性的看法都较为悲观的）。针对这两次启蒙活动得失利弊，在钱理群看来“启蒙主义和浪漫主义这些人们看起来很美好的东西，往往和专制主义之间有着一种内在的精神联系。所以说启蒙主义是一个陷阱，你怎么启蒙，是启发对象的自主性还是把对象作为你的一个强制灌注的对象？你是把他内在的美好的东西启发出来，让他独立地走自己的路，还是让他服从你的思想和思路？这是一个很大的区别，是不同的启蒙。”[7]近一个世纪的经验教训，现实中塑造健全个体人格所面临的精神困境，使启蒙在不同时代有不同内容，作为对现实道德理想格外关注的人文知识分子，鲁迅余华等人的作品中形象地揭示出来的个体人格问题远没有解决，这更使启蒙任重而道远。

注释：

[1] 关于如何面对世间的恶，刘小枫在《拯救与逍遥》中对东方庄禅与西方基督教文化在此问题上态度有过有益的区分，具体以曹雪芹与陀斯妥也夫斯基为例加以比较：“审美情怀靠精神假象来隔离现实恶，世界的现存状态只是审美假象越逾的对象。基督情怀必得承负现实的恶，有一种放不下的心肠。对于审美情怀来讲，‘放不下的心肠恰恰是必须破除的‘执。曹雪芹和陀斯妥也夫斯基所禀有的不同情怀，决定了他们给石头世界补情的精神意向。” （《拯救与逍遥》240页）

[2] 余华.没有一条道路是重复的[M].上海：上海文艺出版社，2004：117-119.

[3] 余华播客.《在细雨中呼喊》访谈：答美国批评家William Marx问（2007—02—16）

http://blog.sina.com.cn/yuhua

[4] 刘小枫.这一代人的怕和爱[M].北京：华夏出版社，2007：237.

[5] 刘小枫.拯救与逍遥[M].上海：上海三联书店，2001.

[6] 〔法〕埃马纽埃尔·勒维纳斯.塔木德四讲[M].关宝艳译，北京：商务印书馆，2002：12.

篇4：余华:30岁之后读鲁迅

著名作家余华在演讲时表示, 鲁迅曾是他最讨厌的作家, 自己直到36岁才真正读懂鲁迅, 佩服鲁迅。余华在“文革”中长大, 因为从小上学时只能看鲁迅的小说, 一直对其“非常讨厌”。1996年前他家没有一本鲁迅的书, 但后来当他以一个小说家的眼光看待鲁迅小说的时候, 他觉得鲁迅真是一位锋利的作家。余华说:“鲁迅是从小学到中学的课本中都一直出现的人物。那时我天真地以为世上的作家只有两个人:一个是毛泽东, 一个就是鲁迅。因为他的名字出现的频率太高了, 以至于以为他是仅次于马恩列毛的人物。小时候的我, 虽然经常流畅地背诵着他的诗歌、杂文, 可并不喜欢, 嫌它们太沉闷。我甚至认为鲁迅是一个被时代夸大的人物, 因为他被戴上了太多的头衔:文学家、思想家……”有一位导演想改编鲁迅的小说并拍摄成影片, 邀请余华做策划, 他由此第一次去买了一本《鲁迅小说集》。读了第一篇《狂人日记》, 他吓了一跳;等读完《孔乙己》, 他被深深震撼住了。“因为鲁迅及他的小说, 应该被所有人所尊敬。于是在30多岁以后我才与鲁迅的小说亲近, 我才发现, 那个小时候熟悉而不能理解的人物, 变得熟悉而伟大。”

篇5：余华：从鲁迅的小说说起

在中国现代思想史上，鲁迅的杰出思想力几乎是无人能与之匹敌的。它的厚重，它穿透历史时空和照亮夜空的能力，确实是一些号称思想家的人望尘莫及的。毛泽东说鲁迅是“中国的第一等圣人”，蔡元培称鲁迅是“天才”，郁达夫更是对鲁迅崇敬有加，说过：“当别人看现象时，他已看到了实质；当别人看到局部时，他已看到了全局；当别人看到眼前时，他已看到了未来。”德国汉学家顾彬说：“中国现代作家的杰出代表是鲁迅。鲁迅是中国的，也是世界的。”鲁迅是一个充满了批判性、思辨性和忧患情怀的“严密的思想整体”和“完整的精神世界”。他具有“有明确的是非，有热烈的好恶”的“文人品格”。我们的社会，特别是我们的青少年需要鲁迅，需要鲁迅精神。在市场经济条件下，在各种浮躁、快餐式文化、娱乐式消费大量涌来的情况下，特别需要独立思考、独立人格，特别需要对真理的坚守与追寻，特别需要倡导对社会的责任。鲁迅的骨头是最硬的，不读鲁迅，中国的青少年就会缺钙。鲁迅给我们留下来丰富的精神和文化遗产，他的著作卷帙浩繁，让人叹为观止。《鲁迅箴言》采用语录体摘编的方式，从鲁迅原著中精选三百六十五条，分为十二大类。所以采取这种形式，主要是因为鲁迅的思想，多用精辟隽永的字词表达，有一种特有的“箴言”句式，读起来意蕴深长又简明上口，让人爱读耐读。

《鲁迅箴言》出版后，在国内受到了读者的欢迎，销售上了排行榜。恰在此时，日本平凡社前任社长下中弘先生，其夫人、剪纸作家下中菜穗女士，东京大学文化人类学博士丹羽朋子女士应邀访问三联，对《鲁迅箴言》表现出浓厚的兴趣，开始时商谈购买中方版权在日本出版，最终商定以出版中日双语版作为合作的起点。很快，具体负责此项事务的平凡社总编辑下中美都就给三联书店负责人来信，信中道：“两国能够共同打造这本富有价值、值得珍爱的书，能够使我们阅读同一经典、拥有广阔视野、在人生各个阶段深入思考人生意义的书，是难能可贵的机会，并能为未来带来无限丰饶的可能性。”双方就合作的具体事宜进行了商议。这一合作还得到了中国有关方面的批准和肯定。平凡社选择一流设计师原研哉担纲设计，选择了最好的翻译，也为中方出版双语版提出了良好的建议。同一版本，中日双方在两地同时出版同时上市。既有内容的统一性，又有封面的色彩差异，相互交映，堪称绝配。双方的合作是愉快的、成功的。但是其成功，根本在于两国人民对鲁迅精神的高度认同。在日本，鲁迅获得的广泛阅读和深刻理解是其他任何国外作家不可比拟的，鲁迅曾经深刻影响了几代日本知识分子和普通读者，为“二战”后日本思想解放运动提供了宝贵的思想资源。诺贝尔文学奖获得者大江健三郎称鲁迅是自己文学的“乳母”，他特意为《鲁迅箴言》的腰封写下一段文字：“鲁迅的一篇篇小说、随笔是世界近现代散文之王，选取一行行就成为最好的诗集。”这种对鲁迅的高度认同是基础，双方的合作是应运而生、顺势而为。在出版过程中，日本突发的地震给书的出版带来了困难，但日本友人硬是克服困难，按时出版了此书，完成了既定的出版计划，使这本书在日本和中国同时上市。

篇6：余华小说风格变换的内在联系

20世纪80年代余华以先锋实验小说登上文坛, 其独特的创作视角和叙述手法, 为读者构建了一个极其荒诞、陌生、混乱而奇特的世界, 代表作品有《现实一种》、《世事如烟》、《往事与刑罚》、《鲜血梅花》等。这一时期是余华小说创作的第一个高峰期, 作品主要反映的是暴力、死亡及“人性恶”的方面, 以独特的文本实验对人性背后的暴力嗜好进行了详尽的发掘。余华的许多小说不仅以“暴力”作为主题, 而且还常以冷观和审美的态度为“暴力”造型。

20世纪90年代, 随着时代的突飞猛进, 在新起的文学思潮 (主要是新写实小说) 面前, 曾经在文坛独领风骚的“先锋”作家突然之间开始显得“落伍”, 不再是读者追捧的对象, “先锋”该何去何从?作为“先锋”代表的余华又该走向何方?1991年《收获》第6期推出余华长篇新作《呼喊与细雨》 (后来单行本出版时改名为《在细雨中呼喊》) , 这部长篇无疑是余华对以往自我文学形象的否定, 并从根本上颠覆了评论界对他的框定。90年代中后期, 陈思和先生提出了“民间”这一极富活力的概念, 作为理论在批评实践中的运用, 他认为余华“从80年代的极端‘先锋’写作, 转向了新的叙事空间———民间的立场” (1) 。小说回复和平衡了他以往创作的那些主题, 呈现给读者的是一种更质朴的圆熟, 带有“新写实主义”的浓郁气息, 为读者展示了一个全新的余华。谈到小说风格的变换, 余华曾经写道:“我开始相信一个作家的不稳定性, 比其他任何尖锐的理论更为重要, 一成不变的作家会快速奔向坟墓, 我们面对的是一个捉摸不定与喜新厌旧的时代, 事实让我们看到一个严格遵守自己理论写作的作家是多么可怕, 而作家源源不断的生命力在于经常的朝三暮四。” (2) 《呼喊与细雨》之后, 余华相继写出了《活着》、《许三观卖血记》等明显区别于80年代中后期小说风格的现实题材作品, 迎来他小说创作的第二个高峰, 也正是这两部小说使他不再仅仅被专业读者所关注, 他的小说开始真正走向普通读者, 走向市场拍成电影 (3) , 走向世界, 并为他赢得了国外文学大奖 (4) , 使他具有了一定的国际影响力。《活着》、《许三观卖血记》有着完整的故事、清晰的情节线索, 人物有达观的生活态度;小说主题和叙述的重心开始关注小人物的命运, 少了鲜血淋漓的暴力场面, 多了对生活苦难的温情叙述。对人性的理解与关注, 一直是余华小说的重要内容, 但前后风格变换中有着不同的侧重点。余华在80年代的创作中, 作品主要反映的是暴力、死亡及人性恶的方面。到90年代, 余华则借助内心的暴力倾向、死亡情绪的抒发与宣泄来探讨人生与命运, 关注人的苦难、生命的坚韧, 以期达到树立人文关怀的目的。

在沉寂十年之后, 2006年《兄弟》问世, 作品从世俗叙事的角度讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢从“文化大革命”至今的跌宕人生。这部余华自认为目前“还没发现什么缺憾的小说”一出版就遭到了很多批评, 著名余华研究专家谢有顺说“《兄弟》根本不值一提” (5) , 甚至有人认为是余华小说的败笔, 说《兄弟》这部作品无论是语言、文本本身, 还是写作的技巧和手法, 都是余华创作功力退化的佐证。而余华自己却说:“依我的经验, 写作只有一个诀窍, 就是不断地写, 不要怕受到别人的影响。当我写下《十八岁出门远行》这些后来被称为先锋派的作品时, 只有《收获》、《北京文学》和《钟山》愿意发表, 其他文学刊物的编辑都认为我写的不是小说, 不是文学。后来终于被承认为小说时, 我写下了《活着》和《许三观卖血记》, 习惯了我先锋小说叙述的人开始批评我向传统妥协, 向世俗低头。现在《兄弟》出版了, 批评的声音再次起来, 让我感到自己仍然在前进。” (6) 而北大教授、评论家张颐武却认为:“对于《兄弟》的热卖, 因为是一部煽情的小说, 很会调动人的情感, 是余华10多年来在纯文学领域的名气转移到大众读者市场的产物, 是跟随前卫作家转化成商业流行风向标的一种变动。” (7)

余华的小说风格的不断转变, 在文坛上也引起了激烈的争论。有人称他是当代中国的文学大师, 也有人怀疑他小说的先锋性, 说是伪先锋, 甚至有人说他连叙事都没有解决好, 充其量不过是三流作家, 这些不同的声音, 并不影响余华成为当代中国享誉国内外的最知名的作家之一。总的看来, 对于余华的小说创作, 近十年的研究大体上是“从作家思想、作品主题、形式研究、形象分析以及比较研究五方面展开的” (8) , 如何更客观公正地评价余华小说风格的变换, 较全面地理解风格的变换与时代精神、现实生活的关系, 以及在几次风格变换中的“不变”, 即一以贯之的文学理念是什么, 正是本文试图论述的问题。

对人性的始终关注

从余华的创作历程来看, 20世纪80年代他的创作无疑带有相当浓厚的哲理性色彩, 他对人性、对世界结构、对历史与现实之间的关系等问题的思考, 都带有拷问的倾向;而他在20世纪90年代的创作, 也同样带有那个时代独特的文化特征。余华一直在努力寻求变化, 寻找自己正确的道路, 无论他怎么自我斗争、自我否定, 在某种意义上他无疑仍是当代最优秀的作家。他所有的创作如果想受到真正的欢迎的话, 必须是从这个时代的内部涌现出来的, 必须是扎根于这一时代盘根错节的诸种文化之中。可以说与别人相比, 余华的创作的确与我们这个时代相贴得比较紧, 无论是80年代独具一格的玄思冥想 (先锋小说) , 还是90年代后平和悠远的世俗关怀, 都折射出了时代文化精神的沧桑巨变。在《十八岁出门远行》之前, 余华的作品明显受川端康成的影响, 这一时期留下的作品, 犹如一曲动人的牧歌, 是倾向于“人性善”。《十八岁出门远行》之后, 余华的创作风格为之一变, 他的写作不再有鲜明的现实印记, 对人性、存在、世界等抽象问题的思考成为他的核心。在人性的立场上, 余华转向了描写“人性恶”, 从《现实一种》到《在细雨中呼喊》, 可以明显看到余华对人性绝望而忧伤的思考。作品的结构、语言、叙述越来越趋向于晦涩、模糊、庞杂、不确定性、多义性, 与早期的单纯明朗形成明显的对比。在20世纪80年代中后期, 余华小说中那种对人性冷峻的剖析与拷问, 对世界本质与人类文明结构不懈的探求, 对历史与现实清醒的警惕姿态, 可以说无人能比。

进入20世纪90年代之后, 经过一段痛苦而又艰难的思想转型, 余华给读者奉献了《活着》与《许三观卖血记》这样的经典作品, 让批评家和读者看到了一个陌生的余华, 成为当时评论界讨论的热门话题。也有人发问:20世纪80年代的余华到哪里去了?先锋文学终结了么?评论家洪治纲说:先锋文学的本质特征就在于它的独创性、反叛性与不可重复性, 因此, 真正的先锋是精神的先锋, 是体现在作家审美理想中的自由、反抗、探索和创新的艺术表现, 是作家与世俗潮流逆向而行的个人操守, 是对人类命运和生命存在的可能性前景的不断发现。评论家陈晓明也认为:不同时期有不同的先锋派, 先锋派的定义也不是一成不变的, “先锋派”本质上是一个开放的和动态的概念。这一概念在中国, 它的比喻性意义要大于它的实际意义。先锋派在广泛的意义上指那些文学艺术的前卫, 为文学共同体的难解题活动充当前卫的实验者。 (9) 《活着》与《许三观卖血记》的许多思想、风格因素, 其实都可以说是余华的一次大的飞跃, 也可以说是在他世界观、认识论变化基础上的突破, 也是在更高层次上对早期创作思想的一种回归, 即重新回到“人性善”的立场。小说对人物、故事、情节、对话的重视超过了叙述技巧的重视。对文学母体的回归与早期创作风格的类似只是表面的, 在此之下隐藏的是余华渐渐成熟的文学观, 以及他对人生、存在的认识:“人是为活着本身而活着, 而不是为活着之外的任何事物而活着。”

从20世纪80年代到90年代, 无论是写“人性善”还是“人性恶”, 无论是对人生存在的拷问与思考, 还是对底层生存的悲悯与热情关注, 余华小说一以贯之的是对人性的书写与关注。

对时代文化精神的折射

众所周知, 任何一个作家的创作都不能完全脱离开他所处的时代背景和文学环境。余华的极端叙事方法, 也与中国20世纪80年代的先锋文学实验有着必然的联系。尽管当时的中国文坛已相继出现“伤痕文学”、“反思文学”、“寻根文学”等一系列创作潮流, 然而文学自身的革命仍然无动于衷。到80年代中叶, 先锋文学实验在中国形成了强大的阵容和声势, 马原、莫言、残雪等作家的先锋创作一开始就在“叙事革命、语言实验、生存状态”三个层面同时进行。这些作品“以不避极端的态度对文学的共名状态形成强烈的冲击” (10) 。在当时诸多的文学思潮中, 中国作家对人的关注, 还多是停留在人的社会属性 (如“伤痕文学”) 、人的文化属性 (如“寻根文学”) 等方面, 对人的存在属性的书写, 则几乎是一个空白。而人文领域里人道主义关怀的泛滥, 却已渐渐沦落成为一种假惺惺的虚拟口号。正是在这个时候, 余华脱颖而出, 他继承发展了先锋派作家残雪等人对“人的存在”的探索, 作品很快引起读者和文学评论界的广泛关注。因为余华一出场就没有像大多数作家那样, 满足于对日常生活中那些表面的真实的书写, 而是采用极端残酷的书写作为其叙述的根本指向, 并在此基础上揭示人性的残酷与存在的荒谬, 以彻底改写人的欲望、精神、历史和文化的内在结构。余华渴望冲破日常经验的藩篱, 以更自由的形式去接近真实。但他指的是想象中的真实。“对于任何个体来说, 真实存在的只能他的精神。”“当我不再相信现实生活的常识时, 这种怀疑便导致我对另一部分现实的重视, 从而直接诱发了我有关混乱和暴力的极端化想法。” (11) 所以, 我们在余华的小说里几乎看不到常态的现实生活, 一切都是非常态的。《现实一种》里的家庭杀戮、《鲜血梅花》里的江湖恩怨、《一九八六》里沉浸于暴力幻想的疯子、《世事如烟》里飘忽的人物关系和无常的宿命等等, 处处都显示出一种与现实极度紧张的关系。但是值得关注的是, 无论早期的先锋实验, 还是90年代转型后的创作, 余华一直紧紧握住的都是人和人性的基本母题。他握住的其实是文学中恒常的部分, 而不是像一些作家, 在语言和形式革命上用力过猛, 以致最终在思想上却显得空洞而贫乏, 徒剩一个毫无意义的姿态。

结语

无论怎么说, 余华都是当代最优秀的作家之一。没有一条道路是重复的, 没有一种人生是可以轻易读懂的。无论是20世纪80年代的先锋小说创作还是90年代的长篇小说创作, 余华都走在了同时期小说家的前列, 他作品里所表现出来的先锋意识和思想价值也是值得肯定的。20世纪80年代余华对人性、存在问题进行不懈的拷问, 表现了逼视世界、洞察存在的勇气和锐利。在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛, 试图穿透无边的黑暗, 抵达现象背后人人讳莫如深的真相。就像一个清醒而冷静的医生一样, 用冰冷的手术刀划开生活貌似天衣无缝的华丽外表, 这是一种无情的颠覆、撕裂和解构。20世纪90年代又对社会底层生存倾注热情关注, 在《活着》与《许三观卖血记》中显现了他的悲悯, 我们可以感受到余华对底层生存的热烈而朴素的爱, 可以读到他对人性在苦难中散发出金子般光辉的深情书写。对苦难中人性的称颂意味着余华已经恢复了对人性的信心、对世界的希望, 明确了存在的意义。但同时也有缺陷, 在余华的心变得柔软的同时也失去了80年代的那种冷酷与锐利。进入新世纪, 沉寂了十年的余华奉献给读者一部《兄弟》, 尽管失去了他以往作品的先锋性和思想价值, 但是瑕不掩瑜, 人无完人, 谁能永远走在最前面呢?先锋没有永远, 余华仍然是当代最优秀的小说家之一。

摘要：余华的小说风格, 经历了几次较大的转变。本文从余华小说对人性的始终关注和对时代文化精神的折射两个方面论述了余华小说风格变换的内在联系。

关键词：余华小说,风格变换,内在联系

参考文献

[1]陈思和、余华:《由“先锋”转向民间之后》, 《文艺争鸣》, 2000 (1) 。

[2]余华:《河边的错误·跋》, 长江文艺出版社, 1992年版。

[3]《活着》被张艺谋改编拍成同名电影并获得1994年法国戛纳第47届国际电影节“评委会大奖”、“最佳男主角奖”、“人道精神奖”。

[4]1998年6月, 余华的《活着》获得意大利文学最高奖——格林扎纳·卡佛文学奖。

[5][6][7]甘丹:《余华回应各界质疑坚称〈兄弟〉让自己满意》, 《新京报》, 2006年4月4日。

[8]彭爱华:《近十年余华研究述评》, 《宜宾学院学报》, 2006 (4) 。

[9]界定:《90年代中国先锋文学再思考》, 《光明日报》, 2000年12月27日。

[10]陈思和:《中国当代文学史教程》, 复旦大学出版社, 1999年版, 第291页。

篇7：何首乌：从鲁迅的“百草园”说起

何首乌，是一味药材。过去读《本草纲目》，只知道它又有交藤、地精、夜合等名，可以治瘰疬，消痈肿，疗风疮，止心痛。至于名称何首乌，那是因为唐代李翱写了一篇《何首乌传》，说是何首乌其人祖孙三代，都因长期服用交藤，身体强健，寿命达百数十岁。于是，交藤便以人名并被誉之为神仙之药。此后传说蜂起，有说千年首乌其形如人，还能分出男女的 ；有说服用首乌可以成仙的，越说越神，也就牵动贪心的人到处寻觅那人形首乌。那么，真的有所谓的人形首乌吗？

千年首乌求之不得，于是就造假。《闽产录异》里曾详细记录了当地人如何制造人形假首乌的情形：先用石盒内刻人形，然后把山药的根茎夹入盒中，过一二年，山药根茎长满盒中，于是又将山药移到何首乌旁栽种，把首乌藤嫁接到山药藤上。这样，人形首乌也便茎叶毕具，可以乱真了。

直到今天，這种骗局还一再上演。其实，何首乌是一种常见的中药材，从成分上说并不珍贵，一般也就是几块钱一斤。真正的何首乌呈不规则的纺锤形或者是团块状，表皮呈红棕色或者是黑褐色，表现凹凸不平，有不规则纵纹，质地坚实不易折断，味为苦涩。野生何首乌不可能长得酷似人形，什么“千年人形何首乌”都是骗人的谎话。

那么，好的何首乌应该是怎样的，目前最好的九制工艺又是怎么一回事，咱们就来说一说何首乌和已经被评为非物质文化遗产的何首乌炮制工艺。

何首乌妙在九制

何首乌为何会有生熟之分

我们常看到，中药店里卖的有生何首乌和制何首乌两种，这有什么讲究呢？其实，这两种何首乌为生熟差别，药性不同，适用的人也不同。

何首乌在生和熟的两种状态下，其功效是完全不一样的，这叫生熟异治。根据《中国药典》相关记载，生何首乌就是何首乌挖出来以后晒干直接入药。其性平，可以促进肠蠕动，在中医上是适用于瘰疡疮痈（指溃烂、肿块）、风疹瘙痒、肠燥便秘的。

制何首乌，就是对生何首乌进行炮制。炮制后，性变温，泻下作用减弱，糖含量增加，其应用也变得更为广泛。可以补肝肾、益精血、乌须发、强筋骨、化浊降脂，用于血虚萎黄、眩晕耳鸣、须发早白、腰膝酸软等症状。

九制工艺是精华所在

有人会问：“炮制何首乌是不是就是把何首乌煮熟？”

事实上，制何首乌的形成远远没有我们想的那么简单，它必须经过炮制，而且工艺的好坏直接关系到成品的保健价值。

何首乌至今有三千多年药用历史，炮制起始于唐代《仙授理伤续断秘方》：“黑豆同蒸熟”；从宋代开始何首乌便是九蒸九制，宋《平静圣惠方》载：“九蒸九曝，捣罗为末”。

如今，何首乌的九制工艺已经成为非物质文化保护遗产。最正宗的九制何首乌，就是将上等野山何首乌通过添加茯苓、牛膝、黑豆、地黄等十三种辅药，用特制铜刀切制，历经九蒸九晒秘制而成。从生何首乌到制何首乌，经历 12 个步骤，整体工序至少要 240小时。

只有正宗的九制工艺，才能将何首乌补肝肾、益精血、乌须发、强筋骨、化浊降脂的作用发挥到极致。原来中药柜台里看上去一块块黑黑的不起眼的何首乌，其实已经经过了非常严谨科学的九制工艺，才能将何首乌的功效发挥到最佳。因此，何首乌这味特别的药，一要原料好，二要制作工艺到位，才能将制何首乌的功效发挥出来。如果制作上偷工减料，那就缺了“九制”这两个字的精华，药效也就体现不出来了。

无菌环境 整个工程全手工

正宗九制何首乌依据传承配方，铜刀切制，整体工序非常复杂。为什么要用铜刀？这和膏方熬制时用铜锅性质一样，是因为铁分子活性强，若发生化学作用则影响药效。一旦使用铜刀就无法流水线低成本操作，否则铜刀损耗极快，只能手工出慢活。

何首乌的整个炮制过程由执业中药师监制，在无菌环境中，完全是手工操作，周期长，一个月才出一批，人工成本、物料成本极高。

野山九制何首乌非常稀罕

正宗的九制何首乌原料是上等野山何首乌，指在纯天然环境中生长而成的，主产地有四川、河南、湖北、贵州等地，一般年限较长，有五十年、一百年，甚至有三百年，生长年限越长越好。

真正的野山何首乌产量非常有限，像昆仑山脉海拔 2500 米的高寒地带，方圆几百里，只有少数有经验的老中医、老药工，用代代相传的方法，历经千辛万苦才能挖到，药源稀罕，无法大量、大面积供货。如果要买何首乌，一定要到正规医馆和药店购买，一般进货渠道严格，品质比较有保障。

何首乌的药用方法

何首乌为蓼科植物何首乌的干燥块根，可其生用与制后用的功能、功效及用途是不同的。生首乌，又名首乌、何首乌、干首乌。味甘、苦，性平，归心、肝、大肠经，有润便滑肠，解毒，止痒作用。生何首乌与大黄同属一科，本身就体虚的人如果服了生何首乌，就可能“雪上加霜”，而导致出现头晕、乏力等症状。

制首乌，又名蒸首乌、熟首乌，经过九制工艺，内外均呈棕褐色。味甘，性微温，归心、肝、肾经。熟何首乌有补肝肾、益精血等作用，对于一些因为肝肾不足、血虚的人确实有滋补效果，而且对脱发白发有着一定的功效。

首乌肝片：猪肝 250g，制首乌 15g，菠菜适量。菠菜洗净，折成段 ；首乌煎水取浓汁，猪肝切片，用首乌汁、水豆粉、盐拌匀 ；另取余下的首乌汁、水豆粉和酱油、盐、醋等调成芡汁 ；猪肝用油炒至发白，加入芡汁及姜、蒜片、菠菜炒熟食。本方用猪肝补肝益血，制首乌补肝肾、益精血，菠菜养肝清热。用于血虚头昏、目眩，

体倦乏力，面色萎黄，视物昏暗。

首乌熟地饮：制首乌、熟地各 25g。沸水浸泡，代茶饮。或煎汤饮。本方用二者补肝肾、益精血。用于肝肾精血不足，眩晕耳鸣，须发早白。

首乌制黑豆：制首乌 15g，枸杞子 30g，黑豆250g。首乌、枸杞子煎水取汁，下黑豆，并加适量水煮至豆熟透、汁收尽。每日早晚食豆 10g。本方中三者均能补肝肾、降血脂。用于肝肾虚损，早衰发白 ；动脉硬化，高血脂症。

何首乌怎么吃最营养

现代药理研究发现，何首乌除了有乌发功效之外，还具有改善记忆、降血脂及抗动脉硬化、促骨髓生长、增加免疫功能、抗血小板聚集和抗衰老等作用。现在我们就来说说何首乌怎么吃最有营养。以下提供几个何首乌药膳方 ：

何首乌煮鸡蛋

材料：制何首乌 100 克，鸡蛋 2 只，油、蔥、生姜、食盐、料酒、味精适量。

做法：将何首乌洗净，切成长 1.3 厘米、宽 1.5 厘米的块 ； 把鸡蛋、何首乌放入锅内，加水适量，再放入葱、生姜和食盐酒等调料。将锅置于武火上烧沸，文火熬至蛋熟。将蛋取出用清水泡一下，剥去蛋壳，再放入锅内煮 2 分钟。食用时，加味精少许，吃蛋喝汤。

功效：补肝肾，益精血，抗早衰。适用于血虚体弱、头晕眼花、须发早白、未老先衰、遗精、脱发以及血虚便秘症等。最适用于虚不受补的患者。

何首乌煲牛肉

材料：制何首乌 15 克，牛肉、黑豆各 75 克，龙眼肉、红枣若干。

做法：将黑豆在水中浸一夜，然后用少许水将黑豆煮上一会，去水，然后再加入 8 杯清水，将切成小块的牛肉及几片生姜放在锅内同煮，水沸时去掉肥油及泡沫，略煮一会便可以加入何首乌、龙眼肉及红枣等。再煮上 1 个多小时，便可以食用。

功效：益精，补肝肾，强筋壮骨，补虚损，适用于胃弱脾虚、腰膝乏力等。

何首乌杞子炖乌鸡

材料：何首乌 8 克，乌鸡 350 克，瘦肉50克，清水1000克，姜10克。盐5克，鸡精 3 克，糖 1 克。

做法：乌鸡斩件氽水制净，何首乌洗净备用，瘦肉切粒氽水，姜切片待用。将净锅上火，放入清水、姜片、何首乌、乌鸡、瘦肉，大火烧开转小火炖 40 分钟调味即成。

功效：何首乌可补肝肾、益精血，对阴虚血少、头发早白、遗精有一定的食疗作用。乌鸡营养丰富，具有相当的养血和补血功效。

首乌降脂粥

材料：制首乌30g，生山楂30g，决明子15g，茯苓lOg，泽泻 10g，粳米 lOOg，冰糖 15g。

做法：将制首乌、生山楂、决明子、茯苓、泽泻洗净，清水浸泡约 l 小时，砂锅煎煮 40 分钟，去渣取汁 ；将粳米淘净与药汁混合放入砂锅中，加适量清水煮粥，待粥将成时，加入冰糖，略煮即可。

功效：滋补肝肾，健脾利水，降脂降压。适用于血虚，心肝失养所致失眠，眩晕，健忘等症，以及肝肾不足致须发早白，腰膝酸软等。尤宜于高脂血症，高血压病，肥胖人食用。健康人常服可起到健脑醒神，乌须明目，预防高血压及动脉硬化作用。

食用何首乌要先弄清体质

提起何首乌，很多人首先想到的都与头发有关，而在如今的很多美发产品中，都宣称自己添加了何首乌，具有乌发和防脱发等功效。除了外用，何首乌还可以内服，但何首乌吃进嘴里却有可能引起肝损害和急性发热等副作用，这一点，知道的人并不多。

除了损害肝脏，服用何首乌还可能出现急性发热和过敏等副作用，尤其是一些肝功能本来就不好的人，例如肝炎患者更需谨慎食用。