坚守的悲剧

关键词： 还乡 性格 欲望 悲剧

坚守的悲剧（精选三篇）

坚守的悲剧 篇1

关键词：埃格墩荒原,欲望,机遇,悲剧

创作于1878年的《还乡》是哈代第二部著名的“性格与环境小说”。哈代“性格与环境小说”的悲剧意识丰富又复杂, 不同时代的人有着不同的诠释。本文从环境、人物的性格、机遇这三个方面来分析, 指出人的欲望是悲剧产生的根源。

一、埃格墩荒原———悲剧的前提

在小说中, 哈代把所有人物的活动场景都安排在“万古如斯, 一片苍茫”的埃格墩荒原上。哈代之所以这样安排, 是为了突出主人公生存的现实困境。作为自然环境, 埃格墩荒原充满着“弥漫宇宙的意志”, 带着神秘主义的色彩。在荒原上生活的人们经历了那么多的困苦和磨难, 有的在磨难中丧生, 有的在磨难中悲观绝望, 而冷漠地注视着这一切的埃格墩荒原, 却丝毫未改变它千古不变的容颜。在强大的荒原意志面前, 人是如此渺小, 如此脆弱。

作为社会环境, 埃格墩荒原代表了一个古老的在资本主义工业文明侵入前的宗法制社会, 它落后、传统、尚未开化。所以, 在男女主人公一开始把他们的梦想带到这片土地上时, 他们的梦想就注定着要遭到重重阻碍。尤苔莎厌倦沉闷寂寞的荒原生活, 向往繁华喧闹的城市, 荒原质朴的村民却视她为巫婆, 使她陷入孤立和痛苦中不能自拔。克林立志办学, 但他的同胞既不理解他的还乡行为, 也不愿打破自己平和宁静的生活去接受克林的教育主张。克林与这块土地形成了既依赖又排斥的紧张关系。克林的办学计划到最后也没有实施, 因而, 他并没能从真正意义上回到荒原, 他的还乡计划失败。

总之, 埃格墩荒原无论是作为自然环境还是作为社会环境, 它都预示着悲剧的种种可能性。

二、人物的性格———悲剧的关键因素

一般说来, 在事物的发展过程中, 外因仅起影响作用, 要么是促进, 要么是缓解;内因才是起主导作用的, 这一点在社会发展中也不例外。在小说《还乡》中, 外在环境阻碍了男女主人公梦想的实现, 但他们的性格在小说发展的整个过程中起了决定性的作用。可以说, 尤苔莎的性格就淋漓尽致地表现了这一点。

1. 尤苔莎

尤苔莎美艳绝伦, 她的家庭出身以及她早年在资本主义化的城市布达茅斯的放任生活, 使她带上了资本主义城市文明的深刻烙印:独立不羁, 追求个性解放, 蔑视传统道德和基督教文明, 想过“文明”的浪漫生活, 与尚处宗法制的荒原格格不入。她被约布赖特太太误解为是“贪图享乐的懒惰女人”, 被村妇苏珊、南色当作女巫当众侮辱。她的美貌、知识、热情在荒原上得不到认同、赏识, 这使得她的性格日趋孤僻、偏激。她对乡民一概否定, 鄙视乡村生活的守旧和简陋, 对人们的劳动生活、风俗习惯、艺术等都抱有偏见, 看不到他们淳朴、善良的天性。她热情好动, 急于追求美丽的有趣味的生活, 她的情感要求比荒原上的任何人都要精致、强烈得多。她像一只笼中鸟被困在她所厌恶的荒原上, 她是荒原上一个骚动不安的孤独者。因此, 逃离埃格墩荒原, 到外面世界寻求自由和快乐成了她最大的梦想。这一梦想无疑是正常的, 可令人理解的, 因为人类总是向往美好幸福的生活。但是, 她所生活的外在环境和她的内在性格组合在一起, 形成一层层阻碍, 导致了她成为一位悲剧女性。如果说前者加速了她的悲剧, 那么后者就决定了她的悲剧。

尤苔莎有三个方面致命的缺点:耽于幻想;依赖性强;自私自利。

尤苔莎总是一味地沉浸在幻想中, 不愿意面对现实。她同时生活在两个世界中, 可同时又生活在两个世界之外。一方面, 她生活在埃格墩荒原上, 可由于心底的极度憎恶, 她和荒原之间永远有一道无形的屏障, 尤苔莎生活在这个残酷的现实中, 可又无法接受这一现实;另一方面, 尤苔莎还有一个幻想的世界, 在这个世界中有繁华的城市, 美丽的楼舍, 英俊的情人。她的第一个梦想之地是布达茅斯 (那是离埃格墩有二十多英里的一个具有个性化的海滨胜地) , 可自从随着“金色祥光”的巴黎归客克林还乡后, 巴黎对于尤苔莎来说, 就显得更加具有诱惑力, 巴黎式的生活让她魂牵梦绕。可无论尤苔莎憧憬什么样的世界, 有一点是肯定的:将来的面貌在她的心里永远是个未知数, 无法确定下来。她本人又没有一个特定的寻求目标。尽管她看到了埃格墩荒原时空上的局限性, 但她不知道自己适合于什么样的生活环境, 更不知道怎样行动起来实现她的梦想。因此, 可以说, 尤苔莎也是徘徊在她的第二世界之外。深陷于这两个世界之中, 可又无法在这两个世界中生活下来, 可想而知, 尤苔莎的悲剧结尾是可以预见的。

作为一个女性, 尤苔莎完全没有自主、自尊的女性意识。她把一切的不满归罪于所谓的命运:“我都怎么要强来着, 可是命运又怎么老是跟我作对啊!”“我本来能够做好多事情的啊, 可是一些我控制不了的事物却把我损害了, 摧残了, 压碎了!”假如尤苔莎能够找到实际办法, 她也许能够到达她的梦想之地。但恰恰相反, 尤苔莎的依赖性太强, 这一点既表现在她的情感上, 又表现在她的行为上。首先, 她认为, 理想生活的实现不是靠她自己而是要靠她依靠的男人, 因此, 她把一切赌注都押在婚姻上。第二, 她不仅不愿意劳动, 而且轻视劳动, 并把它视为低下的行为。当维恩告诉她能够帮她生活在布达茅斯, 只要她愿意给一位老富妇当仆人, 而尤苔莎回答说:“这是要消磨我自己来让她开心, 我不去。啊!假如我能像一个贵妇人那样居在布达茅斯, 按照自己的意愿, 做自己想做的事, 那满面皱纹的后半辈子不要我也肯。”当她看到自己的丈夫克林在边砍荆柴边唱歌时, 她愤怒地说:“我宁可饿死, 也不干这种事, 而你还在唱歌。”在这里我们可以说, 尤苔莎的依赖性在很大程度上增加了她的悲剧结果。

尤苔莎最致命的缺点就是自私自利, 寻求享乐。这一点也充分体现在她的爱情观和婚姻观上。爱情和婚姻对她而言就是寻求快乐。尽管她渴望疯狂的爱情, 但她从没真正地爱过一个男人。男人对于她来说就是寻求快乐和通往外界的桥梁。尤苔莎不爱韦狄, 但由于找不到更好的人, 便把韦狄百般理想化, 借以打发闲暇时光。在荒原上韦狄是唯一来自外面世界的人, 也是唯一能够给她带来新鲜感的男人。埃格墩荒原像一个沙漠, 尤苔莎深陷其中, 深感孤独和郁闷。韦狄在她的想象空间中足够完美, 但在现实中又是如此差劲, 以致于不值得她爱。自从克林出场后, 韦狄无论如何也不能再让她满意。相比之下, 克林显得如此伟大, 因为在巴黎他有一份骄人的工作。依靠克林, 她的梦想一定能够实现。她答应嫁给克林, 那是因为她爱这份婚姻带来的荣耀, 更重要的是, 从克林身上看到了巴黎。然而, 婚后克林固执地选择留在荒原, 这使尤苔莎极度生气。这一点与她婚前对克林的誓言有一个鲜明的对比:“我虽然喜欢巴黎, 但我爱你完全是为了你个人。做你的妻子, 住在巴黎, 那对于我来说, 就像是天堂, 但我宁愿跟你在一起像隐士一样生活, 也不愿意不做你的妻子。”但克林半瞎后, 尤苔莎绝望了, 因为克林的失明关闭了她去巴黎的大门。可以说, 韦狄、克林都不是尤苔莎的归宿, 只有布达茅斯和巴黎才是。一句话, 爱情和婚姻就是尤苔莎通往外面的桥梁。在这种感情的控制下, 她既不能与韦狄建立良好的爱情关系, 又不能与克林保持良好的婚姻关系。最终, 她所寄托一切希望的两个男人都没能帮她实现梦想。

2. 克林

与尤苔莎相比, 克林出生在埃格墩荒原, 他深爱着这片土地。哈代在小说中写道:“如果说有谁真正熟悉荒原, 那就是要推克林了。”他身上浸润着荒原的景象, 荒原的物质, 荒原的气味, 可以说克林是荒原的产物。他第一次睁开眼睛, 看见的就是荒原;他记忆中的最初意象便是同荒原的外貌融合在一起, 他对生活的看法深受荒原的影响。当尤苔莎说:“除了在紫色季节里以外, 我无法忍受荒原, 对于我来说, 荒原是个无情的工头。”克林严厉地反驳道:“你能这么说吗?在我心里, 荒原是最能激动人心的, 最能使人变得坚强, 最能给人安慰了。我宁愿住在这群山之中, 世界上任何地方都不去。”可见, 克林和尤苔莎之间的矛盾根源于他们各自对埃格墩荒原的看法和认识。

克林最大的弱点就是盲目。这一点既体现在他的思想上, 也体现在他对尤苔莎的认识上。克林受过良好的教育, 他本想还乡开办学校, 宣扬社会的文明和进步, 改变荒原人千年不变、落伍的生活方式和不开化的思维模式。但他拘泥于书本知识的研读, 无视现实, 耽于幻想, 看不到文化层次上的差异, 忽略了从务农生活变到求智生活所必须具备的过渡条件。就像约布赖特太太所说的:“克林, 你瞎眼了, 你的计划仅仅是空中楼阁。”确切地说, 克林的理想是超越了社会现实, 但克林听不进任何人劝告, 一意孤行, 却免不了一事无成的结果。

对于克林来说, 最大的失败还是他和尤苔莎的爱情悲剧。由于认识上的错位, 他把尤苔莎看成是在荒原上实现开办理想学校的好手———“在寄宿学校里当一名很好的女生舍监”。尽管他已感觉到存在于尤苔莎身上的享乐主义和反叛荒原的意识, 可他视而不见, 不顾现实地把她设想为一个可以改变的人。他强加给尤苔莎的是他自己的还乡理想和信念, 然而并没有得到后者的认同和支持。这样, 他们之间的矛盾大大地加深了。

克林也很偏激。从巴黎回到荒原, 由于受过现代文明的教育, 不顾母亲的竭力反对, 决定个人婚姻, 直到离家出走, 最终酿成母亲惨死的悲剧。对于母亲的死, 克林认为“罪魁祸首”是尤苔莎, 一气之下赶走了尤苔莎, 把她推向了深渊。这样接二连三的打击也使他消极颓废, 只好放弃办学计划, 放弃情感追求, 孤独地在荒原上做个巡回讲道者。

3. 约布赖特太太

约布赖特太太是一个长期惯于宗法制农村社会的上等女人, 她受资本主义城市文明的诱惑, 鼓励儿子去冒险, 挣大钱, 发大财。她性格的弱点在于感情用事, 家长自居, 争强好胜, 但又无法改变事态的发展。她和韦狄的关系很僵, 她认为儿子不回巴黎的真正原因是尤苔莎, 千方百计排斥她。由于固执和偏见, 她对尤苔莎耿耿于怀, 导致婆媳之间无法和好。儿子要走时, 她心里感到绝望, 却又忍痛不露, 故作镇定。儿子走后, 她尝尽了孤苦伶仃的滋味, 心中无限凄苦, 却又迟迟不肯作出让步, 最后在他人的劝说下去看儿子, 由于误会吃了闭门羹, 一时悲愤交加, 终死于非命。

4. 韦狄

韦狄是荒原的浪子, 他平庸空虚, 用情不专。他“渴望难得的, 腻烦现成的, 喜欢遥远的, 讨厌眼前的。”他抛弃尤苔莎和托玛沁结婚, 但得知尤苔莎要结婚了, 他又萌发旧情, 最后还不顾妻女想和尤苔莎私奔。这种性格是导致他惨遭灭顶之灾的主要原因。

三、机遇———悲剧的导火索

在小说《还乡》中, 哈代设置了大量巧合的情节。约布赖特太太穿过荒原看望儿子克林, 恰巧碰到克林在熟睡中呼喊母亲, 这使得正与韦狄约会的尤苔莎误认为克林去给母亲开门, 故没有理会克林母亲的到来。约布赖特太太吃了闭门羹, 认为克林还在恨他, 只好踏上返途。但不幸的是, 又恰巧遭到蛇咬, 死于非命。这样的巧合也发生在尤苔莎身上, 克林写信要与尤苔莎和解, 信被放在尤苔莎抬眼就能看到的地方, 苦盼丈夫谅解的尤苔莎从它身边走过却没看到。绝望的尤苔莎出走的那天晚上, 恰巧又遇到急风暴雨, 她迷失在荒原上落水身亡。这种巧合与人物的性格相结合, 构成了整个悲剧的导火索。

四、结论

《还乡》是一部悲剧小说。其中主人公死于非命值得我们同情。然而, 整个悲剧根源于他们各自的欲望:尤苔莎一心想逃离荒原, 克林又立志在荒原办学。不难想象, 假若尤苔莎不想逃离荒原, 她本能和克林幸福地生活在荒原上;或者克林放弃在荒原上办学, 他和尤苔莎在巴黎也能过着舒适的生活。可问题的关键是他们二人谁也不退让, 最终导致悲剧的发生。

埃格墩荒原是《还乡》中唯一活动场景。它有一种超自然的力量, 这种力量阻挠人类企图改变它的意志和行为。同时, 它也代表了一个落后、传统的宗法制社会。尤苔莎和克林的梦想都超出了这个荒原的社会现实, 这就暗含了潜在的悲剧因素。

在整个小说中, 人物的性格是悲剧产生的主导因素。尤苔莎耽于幻想, 克林盲目、夜郎自大, 约布赖特太太固执偏激等, 这些都是他们走向悲剧的根源。

社会环境的不利因素可以避免, 人物性格的弱点也可以改变。然而, 不幸的机遇巧合超出人的控制, 它是悲剧产生的导火线, 一旦点燃, 那所有潜在的悲剧因素都将燃烧。于是, 悲剧就将上演。

参考文献

[1]哈代.还乡.南京译林出版社, 1998.

[2]林志凯.来自荒原的悲剧.福建大学学报, 1997 (3) .

[3]刘爱琳.从克林与尤苔莎的爱情冲突解读哈代.淮阴师范学院学报, 1999 (6) .

[4]Chen Jia.A history of English literature (volumeI-II) .Beijing:The Commerical Press, 1986.

[5]Hardy, Florence.The Life of Thomas Hardy.Lon-don:The MacmillanPress Ltd, 1962.

[6]Sumner, Rosemary.Thomas Hardy:Psychological Nov-elist.London:The Macmillan Press Ltd, 1981.

[7]李华田.托马斯.哈代作品赏析.武汉测绘科技大学出版社, 1999.

[8]龙娟.尤苔沙的悲剧.湖南轻工业高等专科学校学报, 2001年 (3) .

[9]颜学军.试论哈代悲剧小说的现代精神.四川外国语学院学报, 1989年 (3) .

坚守的悲剧 篇2

关于坚守的作文，以坚守为话题的作文800字

黑暗里的一豆灯光，洒下满地的希望。

――题记

安徽省太和一中高二(27)班 滕博伦

有人曾用这四个字来概括当下的社会：世风日下。确实，从“彭宇案”到“小悦悦事件”，我们的心被伤得太深，道德与人性正遭受着强烈的冲击。人们越来越有一种道德危机感，认为目前社会道德底线正处于即将崩溃的边缘，随时会有被打破的危险。

人性的冷漠让我们愈发渴望向善的力量。近来，张丽莉等一系列“最美人物”的涌现，让我们看到了希望：人性中美好的一面并未沉沦，仍然有人在道德的高地上执著坚守。

杭州的客车司机吴斌在被飞来的铁块击中腹部，肝脏全部碎裂之时，却仍然没有放弃一名司机应有的职业操守，忍着剧痛缓慢减速，拉下手闸，关闭车灯，并强撑着站起身告诫乘客不要慌。在那1分16秒内，生命静止凝结并永远定格。也正是在那死亡一刻，人性展现了其最磅礴的气势，伟大深深震撼着我们每个人的心灵。然而，这种伟大却来自一个平凡的客车司机，正是坚守――对职业道德的.坚守，让他的名字传遍九州。十九年来，吴斌的行程达180多万公里，累计绕地球30圈，却未发生过一起交通事故和旅客投诉事件，这就是坚守的力量。

那天，我们冷漠的心又重新被温暖填充，英雄的逝去带给我们的不仅仅是伤痛，更有正义的力量和道德的共鸣。(本网网 )那天，离开的是死亡，留下的是责任、爱和伟大的平凡。

最美者，最美人性的拥有者，最美人性的体现者。他们平凡，但他们却作出了不平凡的壮举：“最美教师”张丽莉、“最美战士”高铁成、“最美女孩”梁春霞……是他们用平凡和义举践行真善美，是他们用勇敢和良知守住了道德的高地，是他们用自己的行动彰显人性的温暖，让我们看到了推动社会风气改善的“正”能量。

“我是一个坚守良知的人，我将无愧于父母和老师的审视;我是一个品德高尚的人，我将乐于助人，做一个温暖他人的自己。”这是“最美教师”张丽莉的班级公约，这不应仅仅是一则班级公约，更应成为我们每个人都遵守的道德准则。因为仅靠个体的行为还不足以改变中国社会的道德现状，一个文明和谐的社会需要每一个社会成员身体力行，需要把爱心化为每个公民自身的道德实践。所以，我们不能仅仅止步于感动，还应该懂得付出，需要常怀一颗赤子之心，在别人遭遇苦难的时候，伸出援助之手，哪怕是举手之劳，也是爱的播撒。

坚守，一种朴素而执著的信念，让道德的坚守成为我们生命的一部分――我们相信：最美的下一站，就是我们!

(指导教师：祝泉洲)

教师点评

文章紧扣社会热点，从道德危机的角度切入，直指当今社会弊病，立论视角不俗。正文部分正面立论，选取当下媒体焦点事件“最美司机”吴斌、“最美教师”张丽莉等作为论据，选材贴近现实，论证较有说服力。不足之处是论证手法略显单调，内容还可进一步拓展。

珍妮姑娘的悲剧成因及悲剧审美内涵 篇3

关键词：环境,性格,悲剧,审美

一、引言

西奥多·德莱塞 (Theodore Dreiser, 1871-1945) , 20世纪美国杰出的现实主义小说家和自然主义的杰出代表, 被认为是同海明威、福克纳并列的美国现代小说三大巨头之一。在美国文学史上, 他不带偏见地率先如实描写了新的美国城市生活, 并在不同程度上极大地影响了他同时代的作家。自1900年起, 德莱塞陆续写出了反映美国社会及其道德的长篇小说《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》、“欲望三部曲”及代表作《美国悲剧》, 成功地把美国生活中的奢华与贫穷、成功与失败提高到了世界文学的水平, 展现了浓郁的19世纪八、九十年代美国社会的气息。德莱塞的出身及生活经历对他的文学创作影响极大。他的父亲从德国迈恩移民来到美国后, 渴望出人头地。曾经一度成为一家毛纺厂的业主, 收入足以供养全家人的生活。然而天有不测风云, 一场大火使工厂毁于一旦。于是, 这个家庭原先企图按照美国式走上富裕之路的梦想逐渐破灭。在德莱塞的记忆里, 母亲善良和蔼, 父亲有着过于虔诚的宗教倾向, 而兄弟姐妹总是与酗酒、私生子和妓院联系在一起。为了生存, 德莱塞高中辍学, 来到芝加哥, 先后当过房地产公司推销员、洗衣店送货员、后来自学成才, 担任了报刊记者和编辑, 并开始从事文学创作。长期的社会底层生活经历, 使德莱塞忠于生活、大胆创新, 突破了美国文坛上传统思想

而祈求神灵的保佑。但另一方面, 为了生存, 人们又不断探索自然, 形成了科学。在西方文明中, 非理性的宗教崇拜与理性的科学思维不停的抗争与融合, 二者有机统一。就如华兹华斯的这首小诗, 看见彩虹这种自然景观的那一刻, 作者的心中所萌动的除了宗教情怀, 同时也意识到了“自我”的存在, 将自然作为一个“客体”来认知, 抒发个人对它的情感。尽管华兹华斯追求“人在自我方却和近乎无意识的状态下, 作为宇宙伟大和声中的一个音符和自然融为一体”2, 但他对自然的认识还是属于“逻各斯” (Noesis) , 即理性、知性活动, 物我关系非常明晰。作家介入调停和辩解, 景物丧失了它的直接性。

相比于西方, 中国人自古的生存环境比较稳定。很早以前, 陶渊明就已经为我们描述了延续千年、恬静且安适的小农生活方式:“晨兴理荒秽, 带月荷锄归。”尽管也有天灾人祸, 但中国人往往认为那是上天对自身错误的惩罚, 自然与人们的管系并不是很尖锐, 遂有了“天人合一”等理念。中古人在面对自然的时候, 少了一些敬畏和恐惧, 而更容易产生审美活动, 继而发展为“物我合一”, 渐入无我之境。以西方人的思维方式, 想要在自然中忘却自我, 也许要比中国人难。这也是为什么中国出现了那么多关于“寓情于景”“情景交融”诗作, 也是著名“境界说”产生的一大前提。中国山水诗人以自然自身构作的方式构作自然, 以自然自身呈现的方式呈现自然。剔除自我意识以后, 便可禁锢, 解放了美国的小说。他广泛而深入地描绘了美国社会的真实图景。其现实主义的巨作揭露和批判了资本主义社会的黑暗, 对美国贫富对立的社会进行了深刻的描写。1911年, 德莱塞的第二部作品《珍妮姑娘》问世。这部小说生动而形象地刻画了主人公珍妮的悲惨命运。出身卑微的贫家女珍妮, 天生丽质, 美丽过人, 她在旅店给客人洗衣服时认识了参议员布兰德, 迫于生活的压力, 屈服于布兰德的诱惑。不久, 布兰德因心脏病突然病逝, 留下一遗腹女。后来由于珍妮父亲的手被烫伤, 全家断了生计, 珍妮不得不求助于富家子弟莱斯特, 于是又重蹈覆辙成了莱斯特的情妇。但同居几年后, 莱斯特最终在家庭的压力下抛弃了珍妮。善良的珍妮被挡在了上流社会的门外, 失去了爱情, 抑郁终身。

珍妮的悲剧具有广泛的代表性, 这种整体性的悲剧是由当时的环境所造成的, 即资本主义社会的等级制度和悬殊的贫富差距。除此之外, 珍妮自身的性格缺陷也是造成其悲剧命运的主要原因。

二、悲剧成因

1. 社会环境

十九世纪的美国已经完成了工业革命。在工业化的推动下, 城市化进程不断加快, 人们的思想观念受到工业化、城市化的巨大冲击。高耸的大楼、满街的店铺、林立的工厂构成的城市形象成为《珍妮姑娘》的重要背景。在这样的社会环境中, 金钱观泛滥、享乐主义盛行, 人与人之间的感情逐渐变得冷漠, 大家都为了损人利己而疯狂搏斗。在贫富分化急剧加速下, 富人们过着纸醉金迷的生活, 穷人们则采用各种方式尽可能多得赚钱来养家糊口。同时, 随着城市化的快速推进, 消费主义至上观念也开始流行。美国成了真正的消费社会。在这种时代背景下, 人们开

以“以物观物”, 这是一种不渗透知性的侵扰。

注释:

1.2. (丹) 勃兰兑斯著, 徐式谷等译.十九世纪文学主流 (第4分册, 英国的自然主义) [M].北京:人民文学出版社, 1984, 第37、43页.

参考文献:

[1] (清) 王琦注.李太白全集[M].北京:中华书局, 1977.

[2] (英) 华兹华斯.华兹华斯诗选[M].杨德豫译诗集.桂林:广西师范大学出版社, 2009.

[3]茅于美.中西诗歌比较研究[M].北京:中国人民大学出版社, 1987.[4]朱光潜.诗论[M].北京:三联书店, 1984.

[5] (美) 布鲁姆.如何读, 为什么读[M].南京:译林出版社, 2011.[6]王友胜.唐宋诗史论[M].上海:上海古籍出版社, 2006.

[7]郭沫若.李白与杜甫[M].北京:人民文学出版社, 1971.

[8]苏文菁.华兹华斯诗学[M].北京:社会科学文献出版社, 2000.

[9] (丹) 勃兰兑斯著, 徐式谷等译.十九世纪文学主流 (第4分册, 英国的自然主义) [M].北京:人民文学出版社, 1984.

[10]曹顺庆.中西比较诗学[M].北京:北京出版社, 1988.[11]叶维廉.比较诗学[M].东大图书股份有限公司, 1983.

始最大限度地进行消费, 享乐主义思想泛滥。作品中, 不论是布莱德、莱斯特还是珍妮, 他们都强调生活的惬意性和享乐性。珍妮与布兰德和莱斯特的交往都是以物质为前提。首先布兰德清楚地了解珍妮羡慕舒适生活的心情, 于是在圣诞夜送给珍妮一家丰富的礼物, 令珍妮感动不已。最终布兰德通过种种物质上的好处将珍妮俘获。而珍妮与莱斯特的交往则更是消费主义价值观的体现。莱斯特用250美元解决了珍妮的家庭困境后, 就将珍妮占有了。珍妮为能过上舒适体面的生活而甘愿作莱斯特的情妇。而莱斯特一边享受着与珍妮的爱情, 一边又摆脱不了社会环境对他的影响。面对整个家庭和社会舆论的压力, 他最后不得不在强大的阻力下割舍爱情, 向传统习俗让步。很显然, 消费时代下的男人的道德标准, 就是金钱, 而女人等同于商品, 是被消费的对象。珍妮在这种社会环境下, 注定要与所爱的人分道扬镳, 孤独一人等待着死亡来解脱自己。

2. 家庭环境

珍妮出生在一个贫穷的家庭。父亲格哈德是一家玻璃厂的工人, 因病卧床。母亲是位家庭妇女, 每日操劳。哥哥巴斯是货箱厂的学徒, 每周只赚4美元。家中还有四个年幼的弟妹。作为长女, 珍妮不得不出去找活干。她和母亲在一家旅馆靠打扫门厅来维持家里的生活。在给旅客作衣服的清洗时, 珍妮她认识了参议员布兰德, 当时布兰德以年逾50了。在与布兰德的交往中, 珍妮考虑得最多的是对家庭的帮助, 并产生了一种感激的感情, 而淳朴的珍妮一家人也认为他是天底下最伟大的人。不久, 珍妮哥哥因在车站偷煤被捕入狱, 全家陷入愁苦。珍妮背着父亲去向布兰德求助。当哥哥在布兰德的帮助下顺利出狱之后, 珍妮因感激失身于布兰德。布兰德许诺与珍妮结婚, 然而命运残酷地跟这个不幸的的姑娘开了一个玩笑:布兰德因心脏病突然病逝, 留下了未婚怀孕的珍妮。生下女儿后, 为了躲避风言风语, 珍妮离家来到了克利夫兰, 并找到了一份女仆的工作。在这里, 她遇到了莱斯特, 一位高大、潇洒、充满魅力的上流社会男人。莱斯特对珍妮展开了猛烈的追求, 珍妮也喜欢上了他, 但她明白伦理是不允许他们结合的。可是厄运再次降临到格哈德家。珍妮的父亲被打翻了的玻璃溶液灼伤了双手, 很可能残废, 急需治疗, 这对珍妮一家来说无疑是雪上加霜。珍妮无奈之下不得不求助于莱斯特, 并很快成了莱斯特的情妇。珍妮迫于家庭的困境, 将自己的命运再次推上了一条违背社会伦理的不归路。在同居几年后, 莱斯特在财产与珍妮之间选择了前者。珍妮最终孤老终身。

无助衰老的父母、无力担当的兄长、年幼无知的弟妹, 命运之神把解救家庭困境的重担推给了珍妮, 她必须牺牲自己, 别无他法。珍妮与布兰德和莱斯特的关系的建立、发展与终止无不证明了人是环境力量的牺牲品。

3. 珍妮的性格

珍妮集善良、美丽、温柔于一身, 然而在她的性格中, 也有隐蔽消极的一面, 即虚荣、轻信、丧失自我及错误的爱情观。这些也正是造成她生活悲剧的原因所在。如作品所描述, 珍妮也是生来喜欢金钱、服装的。她曾经问母亲:“有钱不就很惬意吗?”她还自言自语地说:“我们要是有钱该多好呀!”当她第一次走进布兰德房间时, 看到屋子里舒适、豪华的摆设, 珍妮几乎被这个人奢华的生活环境迷住了。这里所有的一切, 甚至这个房间的主人, 都让18岁的珍妮着迷。布兰德以金钱为诱饵, 一次次地对珍妮一家施以帮助, 令珍妮感动不已。对于自己失身于布兰德, 珍妮一点也不痛恨, 相反, 她很乐意成为布兰德太太, 去过天堂般的生活。同样, 珍妮与莱斯特的交往也离不开金钱。莱斯特帮珍妮一家住进了舒适的房子, 当看到全家可以舒舒服服过上好日子, 珍妮非常的高兴和欣慰。同居后, 珍妮一边享受着美好的物质生活, 一边向往着让她可以体面的婚姻, 但在莱斯特面前, 她也不得不每天察言观色、小心伺候、患得患失!而当莱斯特为了财产要与她分手时, 珍妮却还祝福他幸福。珍妮最终也没有得到真正地爱情, 而是成为玩弄的对象, 丧失了人格和尊严。

珍妮逆来顺受的性格, 使她甘于牺牲自我, 对待压迫没有反抗意识;珍妮对物质生活的渴求, 被布兰德和莱斯特利用, 在经济上完全依附于男人, 使自己一步步丧失了独立的人格;还有珍妮盲目的爱情观, 错把爱当成了报恩的方式, 把自己的姿色和年轻的身体作为回报对方的唯一资本。珍妮性格上的弱点是造成她悲剧的内在原因。

三、悲剧的审美内涵

在人类的历史进程中, 当我们从哲学的高度来审视人类历史, 就会发现这是一个充满矛盾与悖论、灾难与苦痛的悲剧性进程。当历史在不断地发展进步中, 必然需要人类的付出沉重的代价, 甚至于以一些人的生命作为代价。这种代价在历史学家的笔下往往是事实与数据, 是判断与推理。这是因为历史学家的身份与责任使他不能任由自己的情感泛滥, 对他来说, 总结历史规律比陷入悲剧情结中更为重要得多。因此在人类历史的悲剧命运面前, 他们显得格外冷静和冷漠。以至于用极为简单的语言就将千千万万生命的灰飞烟灭一带而过只关注影响历史命运的人物。但是在文学家眼中所关注的点与历史学家大有不同, 他们则是在人类历史的发展进程中去发现人类历史中的悲剧本质, 并从中寻找素材并获悉创作的灵感。如多以英国历史和古罗马史为题材的莎士比亚悲剧和十七至十八世纪的法国古典主义悲剧, 这些作品大多是以历史的真实事件和人物为素材进行创作用来揭示当时的社会现象。对于悲剧与历史的同一性, 十七世纪西班牙剧作家维加这样认为:“悲剧以历史作为它的主题”。二者统一的内在基础则是其中所反映出来的人类存在的深刻矛盾冲突[1]。作为历史与文学有机嫁接出的产物, 新时期历史小说中始终充溢着小说家的一种史家意识, 这种史家意识的内涵之一就是历史的悲剧意识[2]。作家们在进行前期创作阶段过程中在面对大量的的历史材料时进行切片透析从中挖掘历史发展中的悲剧情节并在之后的写作中予以展示。与之历史学家不同的是, 文学家们更关注的是在历史进步的背后人类生命的可贵以及人的尊严和价值, 而并不是只为关注影响历史的重要人物而忽视普通人物的生活现状。于是乎在他们的笔下, 我们看到的不是因果推理与数据, 而是由具体的个体命运所反映出来的存在的不可摆脱的矛盾冲突, 以及生命美丽而忧伤的终结, 壮志难酬的无奈, 生不逢时的怨艾, 求而不得的怅惘等等, 总之, 是人生具体的悲剧境遇与悲剧情愫。这其中也深深渗透着叙述者对历史中的悲剧人物的同情与升华悲剧的努力。在叙述者营造的壮美或凄美的悲剧氛围中, 在悲剧形象的完成中, 存在的悲也就升华为艺术的悲美, 就是将历史的东西变成了美的。

珍妮在当时代表所有所处的层面女性, 在自身柔弱的先天条件及传统文化的压迫下, 使得她们成为最先社会变迁的牺牲品, 在她们身上, 更容易体现出悲剧审美意味。或者是死于非命, 或者是尊严沦丧, 成为男权统治下的牺牲品。作者在小说中描述珍妮这个角色似乎成为当时这个层面女性不管各自的命运如何迥异, 她们的却都有共性的悲剧结局。即使这种个体意志有反抗的精神但这种精神终究是有一定限度的, 她们仍然是社会的弱势群体, 要附属于男权统治之下从而构成人物悲剧命运的最重要的质素和悲剧冲突。作家们在作品中将悲剧的意识渗透到作品中来, 使悲剧的审美内涵通过作品转化展现给读者, 这种悲剧的美可以说在每一部小说中都具有。作家们通过悲剧形象的悲剧命运、悲剧冲突及悲剧意境共同营构出悲剧的审美内涵。

参考文献

[1]江少川《高阳历史小说的悲剧意识》[J]华中师范大学学报1998.