孤独美文欣赏

关键词： 饮酌 咸亨店 茴香豆 语言

孤独美文欣赏（通用14篇）

篇1：孤独美文欣赏

语言，是时间沉淀下的孤独，正如蒋勋在«孤独六讲»中提到：“每个人都在说，却没有人在听。”

世界上的每一个人都是孤独的，不同的思维引起精神的孤独，从而演变成语言的孤独。

鲁镇一隅咸亨店中，有一穿长衫却站立饮酌的人，温了两碗酒，要了一碟茴香豆，便排出九文大钱。半碗酒下了肚才慢慢缓回神来，闲来无事问那伙计：“你可知‘茴’字有几种写法?以后做了掌柜用得上，得好好记着!”伙计极为不屑，努着嘴转身离开。这人便是一介落魄秀才—孔乙己。未能中举唯靠一手好字能勉强度日，奈何此人性情懒惰，有一盘缠就丢下笔喝酒去了。囊中羞涩便去偷美名其曰：“读书人的事能叫偷?”

作者笔下的他冥顽不灵、好吃懒做，浑身上下就只有一些陈旧浅陋的知识闪着点微弱的光。但当他在问出“你可知‘茴’字有几种写法”时，他的心里有按捺不住期待，当被漠视时，他又是孤独的。深受封建迫害，挣扎着苟延残喘的读书人终被吞噬。“后来呢?”“后来?许是死了。”连辞世都以一副惨状，何来喝酒时的潇洒。

他有在说，却无人在听。

沧海桑田，海枯石烂，何来永恒之说，不过一场浮沉朦胧，苦涩其中。犹记那年神异，深蓝的空中一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的西瓜。其间有一个十一、二岁的少年，项带银圈，手捏钢叉，向一匹猹尽力刺去......迅哥儿回忆过往。盼着早些见到闰土，终于把他给盼来了，“啊!闰土哥，--你来了?……”脑海中闪过曾经的童趣：角鸡、跳鱼儿、贝壳、猹……但不知为何吐不出口外去，他站住了，神情又喜又忧，突然态度恭敬起来，“老爷”迅哥儿心沉了下来，似乎像是打了个寒噤，意识到他们之间已隔了一层可悲的厚障壁。

昔日无话不谈的友人却在重拾回忆的时刻疏漏，那声“老爷”断了迅哥儿的思念，将彼此定格在过去，只活在对方的记忆深处。迅哥儿到最后还是从母亲那里听来闰土的现状。以前的闰土是迅哥儿心中的小英雄，而今只是祈福神灵的木偶人。

他说的话，迅哥儿有在听，而心里只有孤独在喧器。

不合群的孤独才能孕育出思维的卓越，语言的孤独感从而凸显。

公众号：珠溪语文

篇2：孤独美文欣赏

孤独感的产生，像是从肺里长出一层薄薄的屏障，开始它只会让我感到些许呼吸不适。不经意间，它便放肆地占据了整个胸腔，一呼一吸之间，像是自己的负面情绪压在临近水面处，稍微克制不住，它就会张牙舞爪地霸占全身。

人产生“我很孤独”的念头，起初是一种好意提醒，用身体不适告诉你“你该去交际了”。可是身体不知道，人这种生物，往往绝大部分时间都处于身不由己之中。说得清或者说不清的各种迫切感会让你言不由衷，进入一种“言语孤独”的状态。

这是我定义的一种孤独形式，就是当你在讲话的时候，你仍感觉到自己的孤独。 “言语孤独”是蒋勋的孤独六讲所列举的孤独之一，而他的定义更深，即在于言语上因没有相通的挚友而陷入的一种孤独。我的孤独比较浅显，却像杀伤面大的伤口，它就是字面上的意思，叫作“无言”。

你能设想吗?我几乎一个学期都没有开口讲过什么，对外界的联系也几乎为零。但我的焦虑症总让我迫切地想随便讲些什么，使我不得不社交。重新返校，到了新班，虽有走在一起的“挚友”，但我一直感到非常孤独。我的孤独在于我想聊天，却已不会开口;在于下课了，同桌去找别人交流，自己却无人可询;在于我终于鼓起了勇气，跟不熟的同学搭话，却显得很尴尬。我纠结于自己想努力地去社交，却还是徘徊在孤独之间。

这种孤独感听起来对一般人伤害不大，或者无所谓伤害，但对社交恐惧患者来说却是致命的。周围的任何一点反应都可能在心中无限循环，无论是适应还是改变，都是自己和自己的比赛。这听起来很励志，其实是我只有如此努力，才能将心境维持在不至于崩溃的边缘。在我看来，这种努力是独自而羞愧的。而这又是另一种孤独，我称之为“联接孤独”。

作为独生子女，我大概从一开始就面临这种孤独。如果恰巧你是焦虑易感人群，这种孤独感往往陪你到永远，至死方休。记忆中，那是很小的时候，我就计算过，我的父母什么时候离我而去。当时就是一个普通的夜晚，我板着手指边算边哭，这是我最孤独的时刻之一。

我们缺少这样一种关系，即亲生血脉联接的感情。这种稳定而长期的关系，让你有精神上的依赖：无论关系好坏，都是血脉的联接——这是不可改变的关系。

于是经常拿朋友带入这种关系——也是大多数独生子女对人际关系格外敏感的原因。在我们的精神世界里，只有一个人努力拼搏的样子，这实在是非常疲惫的。

事情往往是，你对人际关系过于在意，而人际关系是剪不断理还乱的，想得越多，它越是问题，最终，孤独感会越来越明显，而我也逐渐明白：挚友可遇不可强求，心思不可杂乱。

我曾经无数次地在知乎查“孤独怎么办”。有人说孤独是一种圆满的状态，适应自己跟自己聊天，但我认为这些都是毒鸡汤。我认为我绝不会适应孤独感的，它只会让你日益麻木。

如果感到孤独怎么办?孤独感是如此令人难受，你没有别的办法，只有在当下环境中努力，熬到这个环境过去了，在下一个环境中让自己离开孤独。

“熬”这个字眼看起来很可怕，却是我认为对待孤独感最积极的方式。告诉自己孤独有很多好处，那只是自欺欺人的方式，让自己更加感觉无计可施。

倘若我“熬过”了孤独，我大概会变得成熟。我为我自己而感到委屈，我宁愿我从来没有机会变得成熟。我幻想着自己还停留在满足于自己和玩具能玩一天的日子。

用 《先知》里船的来临作为结尾：

“如今你们驶入我的清醒，也就是我更深的梦境。”

如今我谈论孤独，却幻想着有一天不再孤独。

我沉默着，我却期待着。

篇3：《百年孤独》的孤独情结解读

马尔克斯在诺贝尔文学奖颁奖典礼的致辞中提到, 《百年孤独》中的“孤独”是整个拉丁美洲的“孤独”。拉丁美洲的封闭、落后、迷信和固步自封造成了她的“孤独”, 同时也阻碍了整个民族的前进与发展。作者以自己的家乡, 一个拉美小镇为原型, 虚构出了一个名为马孔多的小镇和一个名叫布恩迪亚的家族。以这个家族七代人连同着小镇在一百年中从建立、繁盛, 再到衰落, 最后一起消逝在历史中, 来代表了整个拉丁美洲的百年兴衰史。布恩迪亚家族中的个人命运和孤独编织成了一部家族史, 这个家族史又代表了一部民族史。通过这个家族, 读者可以感觉到整个拉美民族深深的孤独, 家族最后的衰败也在抗议和警醒着人们 :排斥现代文明、愚昧落后、与世隔绝的孤独精神只会带领整个民族走向灭亡。而作者的最终意图, 是号召拉美人民团结起来, 冲出桎梏, 打破孤独。

在《百年孤独》里, 马孔多是个三面环水的神秘小镇, 一切东西和生活方式都还处在原始状态, “许多事物还没有名字, 提到的时候尚需用手指指点点。”直到吉普赛人——梅尔基亚德斯带来了磁铁、望远镜、放大镜, 用科学消除了村民和外界世界的距离, 愚昧的人们才知道外面的世界比他们自己的村庄精彩万分。尽管老布恩迪亚绞尽脑汁想出了“地球是圆的, 就像个橙子”, 并努力向村民证明自己的理论, 却没有人相信理解他, 人们无法接受外来的文明, 注定了无法改变的孤独。再后来的独立共和和无休止的内战使人们陷入了更深的孤独。西方的经济掠夺体现在书中的香蕉热, 这为马孔多带来了繁荣和财富, 也带来了西方的文化入侵。在一次镇压罢工工人的大屠杀后, 马孔多又回到了起点。村民无法认出自己的村庄, 原有的自尊与人格都荡然无存, 一切的努力和抗争都归于失败。在一百年这个轮回中, 马孔多带着它的孤独回到了原点, 随着梅尔基亚德斯的羊皮卷, 在飓风中化作可怕的瓦砾与尘埃漩涡, 消失在历史中。

布恩迪亚家族中性格鲜明的成员, 长相不同, 个性不同, 但是都带有着统一的家族印记——孤独。存在于他们血液里的勇敢、自立、探险精神、倔强、桀骜不驯, 和乱伦的冲动, 使每个孤独者都能在读者心里留下深深的个人徽记。第一代人何塞·阿尔卡蒂奥· 布恩迪亚, 是马孔多的开拓者, 带领全村人建立了一个有秩序的繁荣村庄。他疯狂的迷恋着科学研究, 独自发现了地球是圆的, 钻研自动钢琴的机械运行原理, 但是他埋头追求真理和理性的时候, 村民甚至自己的妻子都不能理解他, 对他的开放性始终是冷嘲热讽。最终他迷上炼金术, 失去了理智, 被家里的亲人捆在大树下, 陪伴他的只有虚无的幽灵, 孤独地走向了死亡。

奥雷里亚诺·布恩迪亚上校是家族第二代人, 也是马尔克斯在书中着墨最多的人物之一。他的一生充满传奇色彩, 是在马孔多出生的第一个孩子, 在母亲腹中就会哭泣, 三岁时就能预知未发生的事情。他富有想象力, 并继承了父亲探索科学的求知欲。长大后参加了起义, 成为了一个名声大震的起义军领袖, 一生共发动了32场起义, 却无法真正让独裁统治彻底消失。他甚至拒绝共和国总统授予他的勋章, 又成为了反政府武装的革命军总司令, 去镇压自己曾领导的起义军。后来起义失败, 他签订了投降协议, 心灰意冷, 回到马孔多, 钻进作坊里终日反复制作小金鱼, 做好了熔掉, 熔掉了又重新做, 把自己封闭在了一个孤独的世界。

在布恩迪亚家族性格乖张、行为怪异的众多人物中, 有一个与众不同之人物——美人儿蕾梅黛丝。她每天要洗澡, 而且一连洗好几个小时, 好把身上的污垢洗掉。她喜欢裸体于人前, 不受到任何世俗的约束。她拒绝所有男人对她的求爱, 凡是对她图谋不轨的人都要遭受厄运。她心地善良、拥有倾城倾国之貌, 但是心如止水、无牵无挂, 无欲无求, 所有人类的世俗情感在她身上都无法驻足。马尔克斯对这一人物的最终归宿是让她抓着床单飞上了天, 作者认为只有这样, 才能保留她的这种纯洁而神圣的美。美人儿蕾梅黛丝就是书中美的象征, 在马孔多她被当成头脑简单、智商低下的白痴, 其实她才是心智最为清醒的一个。也正是因为这样, 在这个污浊的尘世间, 她是无法停留的。而这种方式的美, 也是从头到尾的孤独。

作者从历史的角度出发, 以超现实的写作手法, 把布恩迪亚家族跟整个拉丁美洲的社会历史发展完美结合起来, 用梦幻般的语言为世界带来了这部史诗巨著。一百年是一个轮回的单位, 孤独这个主题, 更多的是要警醒当下世人, 要团结进步, 这对发展中的民族有着深刻的借鉴意义。

摘要：马尔克斯的《百年孤独》是一部史诗级的鸿篇巨制, 通过描写马孔多镇上的布恩迪亚家族在一百年中七代人的兴衰消亡, 阐释了“孤独”是整个拉丁美洲的民族症结。而要摆脱孤独的归宿, 就要全民族团结, 统一力量, 共同摆脱孤独。

关键词：孤独,魔幻现实主义,马尔克斯

参考文献

[1][哥伦比亚]加西亚·马尔克斯著, 范晔译.百年孤独[M].海口:南海出版公司, 2011.

[2][哥伦比亚]加西亚·马尔克斯、门多萨.番石榴飘香[M].林一安译.北京:三联书店出版社, 1987.

篇4：孤独美文欣赏

关键词：欲望的孤独  思维的孤独  革命的孤独  暴力的孤独。

以世界文学的眼观来看，20世纪的拉美文学无疑是一道独特的风景。上世纪60年代以降，拉丁美洲的小说一直保持着高质量。魔幻现实主义创造的独特文学景观，一定程度上印证了广大第三世界文学进入由西方主导的文学大厦的某种可能。加西亚.马尔克斯是拉美魔幻现实主义最杰出的代表作家，因其卓越的文学成就，荣获了1982年度诺贝尔文学奖。而《百年孤独》无疑是加西亚.马尔克斯乃至整个拉美魔幻现实主义文学中最杰出的代表作。

接受视域下的《百年孤独》不仅直接启发了中国当代作家的创作，同时也在中国引发了经久不衰的魔幻现实主义研究热潮。研究或解读《百年孤独》“孤独”是“魔幻现实主义”之外另一个无法回避的课题。客观地说，《百年孤独》所描写的现实生活基于而又不局限于拉美（它所揭示的是一个族群乃至人类在某一阶段必然面对的困境）;从这个层面讲，《百年孤独》具备整体上的寓言结构。因此，《百年孤独》的“孤独”具有超越时空的深刻内蕴。它所展现的不仅是马k孔多的孤独，也是人类的孤独。文章试图深入文本，从以下四个方面阐释“孤独”的内涵，以期能揭开长期笼罩在“孤独”之上的“魔幻”面纱。

一、欲望的孤独

欲望的孤独实指那些在情欲中的挣扎，这种困扰是普遍的，理所当然应该成为文学关注的内容。性，是《百年孤独》涉猎较多的主题，甚至可以看作是一种线索式的存在。借用一位学者的话说：“考虑到这个家族的存在始终与一种若隐若现的恐惧，亦即乱伦的恐惧密切相关，那么性欲这个主题的强调已经大大超出了寻常的规模。”[1]细致梳理家族七代人欲望挣扎的轨迹，可以发现马尔克斯在作品中精心构建了一个色彩斑斓的“性世界”，并且充分展现了自己捕捉肉欲的官能和自然性的天赋。少年钟情、洛丽塔情结、优雅求爱、露水夫妻、偶合婚姻、三角关系、鸡奸、导向乱伦的狂热真爱，等等，描写范围十分广阔。

混乱的性关系贯穿着全书。例如，何塞·阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺·布恩迪亚（上校）兄弟同妓女庇拉尔·特尔内拉的复杂的关系：庇拉尔·特尔内拉分别为兄弟俩生养了子女，她与阿尔卡蒂奥的欲望纠结直接导致了阿尔卡迪奥的离奇出走，改变了其人生的轨迹。阿尔卡蒂奥第二和奥雷良诺第二这一对双胞胎早年分享同一个妓女——佩特拉·科特。而奥雷里亚诺终其一身都在佩特拉.科特身边厮混。在《百年孤独》中，妓女俨然成为了布恩迪亚家族带有致命孩子气的男性世界的重要补充。逃避孤独的权宜之计，以及失却尊严的不堪，在家族个体身上多有展现。而在欲望的挣扎下，可能实现的爱情往往被打碎在嫉妒、仇恨、肉体欲望的倾轧之下。在文本中，丽贝卡、阿玛兰妲两姐妹与钢琴师皮埃特罗.克雷斯皮之间的爱情悲剧尤其震撼人心。爱情在这个家族里面似乎从来都没有实现过，尽管有时候看起来是那样的接近，但最后都荒芜在欲望的孤独之中。

如前文所提及，家族第一代人的婚恋为整个家族写下了恐惧的注脚——乱伦的恐惧。然而，在作品中逃避乱伦恐惧的方式却是对乱伦的狂热幻想和追求。作品中有一些显著的例子，例如，以阿玛兰妲为中心的关系：奥雷里亚诺.何塞→阿玛兰妲←何塞.阿尔卡蒂奥。可以清晰地看到，阿玛兰塔面对自己的侄子和孙子的时候完全失去了作为姑姑和祖母的尊严。“乱伦是萦绕着人物——主要还是家族中未婚男性——身心的一种欲望、孤独、死亡、战争和污秽的感受中滋长的一种冲动，停留在与死亡意识密切相关的那个黑色区域。”[2]欲望的挣扎赋予作品颓废、荒诞、荒淫的色彩。但是，应该注意到，无论是以线索形式出现的妓女，还是大多数时候停留于狂热幻想中的乱伦冲动，色彩斑斓的性欲描写都不以官能刺激为目的。在《百年孤独》中欲望是孤独的重要载体——而包围家族个体（尤其是男性）的孤独混合着失败、绝望、死亡、战争等现实的冲动。这是笼罩《百年孤独》全书的孤独之一种。

二、思维的孤独

伟大的哲思如庄子，独与天地精神往来，无疑是一种孤独。这种孤独是高蹈的。在思维泥淖里的挣扎，是另外一种孤独。在《百年孤独》中，何塞.阿尔卡蒂奥.布恩地亚，无疑是深陷在思维孤独之中的。何塞.阿尔卡蒂奥在早期精明强干，他带领村民建立了马孔多镇，翻山越岭着手开辟与外界联系的通道;他是这个小社会中的领导者。小说是这样描述他的：“像何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚这样富于进取心的男人，村里在没第二个。他排定了各家房屋的位置……短短几年里，三百多居民的马贡多居民的马孔多成为当时已知村镇中最勤勉有序的典范。”[3]吉普赛人的到来，让他陷入了各种伟大的科学幻想。他一度为磁铁的神力惊叹，也曾痴迷于发明阳光武器;冰块的奇妙，让他沉醉;炼金术描绘的奇特幻想使他沉沦。在历经艰难的天文计算之后，他证明了自己惊人的设想：“地球是圆的，就像个橙子。”[4]长期的苦思冥想把他折磨的形销骨立，而他所证实的结论，在外部世界很早就已经被证明了。认知水平上与外界的差异带来了一个族群和外界的隔膜。

但是，在某种程度上狂热追求科学的何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚身上又具有先觉者的光辉。在被捆在栗树下的时候，迷狂状态下的何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚已经悟透了家族的秘密，但是没有人能听懂他的呓语。一个思考者处在一个不思考的群体中，他的孤独是可想而知的。根植于人性中的理性压迫在拉丁美洲荒蛮的土地上表现为蒙昧和封闭。何塞.阿尔卡蒂奥·布恩蒂亚以自己一生奇特的奋斗，孤独地承受了封闭、蒙昧的代价。

三、革命的孤独

《百年孤独》以拉美民族战争为背景，因而在小说中或多或少能找到革命悖论所造成的裂隙。在文本中，布恩迪亚上校是一个传奇式的革命者：“奥雷利亚诺·布恩迪亚上校发动过三十二场武装起义，无一成功。他与十七个女人生下十七个儿子，一夜之间都被逐个除掉，其中最年长的不到三十五岁。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决……他拒绝了共和国总统颁发的勋章。他官至革命军总司令，从南到北、自东至西都在他的统辖之下，他也成为最令政府恐惧的人物……他放弃了战后的退休金，到晚年一直靠在马孔多的作坊中制作小金鱼维持生计。”[5]解读上校的革命，似乎不可避免要触及革命叙事的特点问题。简单来说，革命叙事肩负着“历史化”的使命，因而自然涉及关于正义、合法暴力、非法暴力等命题的话语建构。所谓“历史化”即文学为历史建构起可理解、接受的历史性。因此，其中必然包含很大成分的历史想象。《百年孤独》所描写的上校领导的革命同样充满了个性化的历史想象。只有层层剥离关于革命的想象，触及革命天然包含的悖论，才能深刻理解上校的革命及其孤独。

就革命本身天然蕴含的巨大悖论而言，上校的革命至少有以下几个方面的困境：

其一，革命是一种未完成时。如一位学者所说：“革命者本身包含着梦想的完成，但是在現实中，一旦革命成功，梦想不能再是梦想，必须落实在制度的改革以及琐琐碎碎、大大小小的行政事务上，它便不再是诗。”[6]革命最终的落脚点都是政权和利益，所以革命接近成功也就意味着崇高革命理想的终结——除非革命者选择做一个失败者。上校一生转战南北，最后“革命”变成了自由党在议会中的席位问题，崇高的革命理想走向鄙俗化。这是革命必然要面对的悖论。坚韧的革命者最终选择在小作坊中反复营造聊度残生，是其内心醒悟最直接的注脚。

其二，革命往往伴随着人道主义、伦理和人性的危机。文明社会在底线基准上强调人性，强调人道主义原则。上校在革命中显然地违背这些原则。在《百年孤独》中，蒙卡达将军作为上校的政敌和军事上的对手，与上校建立了超越立场的友谊。蒙卡达在马孔多地区的统治深得民心，他把宁静带到内战中的小城镇。然而，上校不顾所有人的反对处决了蒙卡达。伦理和人性的危机出现在上校自己身上，他拿起武器反对保守党的暴徒，最后却变成了与他们一样的人。正如蒙卡达所说：“你如此憎恶军人，跟他们打了那么多年的仗，对他们琢磨了这么久，到头来还是成了同他们一样的人。人生没有比这更卑贱的理想了。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。”[7]在战争中他逐渐沉沦为一个血腥、暴力、滥用权力的怪物。这种危机在小说还有很多，例如：上校全副武装的出现在家里，任何人都被阻隔在直径三米的圈子之外。战争塑造的习惯和恐惧被带到了家庭中，看上去是那么别扭。

其三，革命往往直接等于暴力，而暴力不见得是革命——革命天然游走在合法暴力与非法暴力的边界之上。蒙着革命面纱所进行的暴力让人触目惊心。在《百年孤独》中，革命的暴力本质是显而易见的。如果我们用“革命的孤独”来概括革命加之与革命者的悖论。那么，在内战中战死的军人，直接以生命的代价背负了革命的孤独;这种孤独同样属于诸如马尔克斯上校一类忠于空虚的革命理想和事业，忠于奥雷良诺上校的革命者。这些人不同意与政府媾和而遭到上校残酷的镇压。革命的孤独更是属于这个苦难的民族和大地的。

在小说中，上校的革命年代与革命前及革命后时期实际上是一个隐含着强大叙事张力的叙事序列。在马尔克斯所刻画的广阔的“性世界”中，上校是其中一个间歇性出现的因子。与庇拉尔.特尔内拉的关系是前革命时期关于上校的重要笔墨。庇拉尔.特尔内拉是他从童年起一直深藏心底的隐秘。而他对雷梅黛丝狂热的“洛丽塔”情结直接导致他与庇拉尔.特尔内拉的结合。小说中这样描述奥雷里亚诺的狂热感情：“那天下午奥雷里亚诺失去了隐藏于心底的耐性，此前他正是靠这种耐性等待见面的机会。他无心干活，他竭力集中精神无数次呼唤，但雷梅黛丝没有回应……但她的身影只出现在他的心中，填满了他可怕的孤独。”[8]在战争年代，他与十七个女人生下了十七个儿子。可见，上校在革命年代并没有离开那个色彩斑斓的“性世界”。战后他仅靠在马孔多的小作坊中制作小金鱼聊度残生。前后三个阶段连起来看，可以发现上校的革命和他的对庇拉尔.特尔内拉的情欲有着相同的本质——都是试图排遣内心孤读，逃避家族命运寓言的恐惧，冲破内心黑暗而产生的现实冲动。

那些关于崇高革命理想的虚构实际上十分苍白无力。上校在战争爆发之后迅速投身革命潮流之中，仓促之间，似乎没有时间去考虑革命的前途及其崇高性。小说交待：“很难将眼前脚踏高筒靴、肩挎步枪的阴谋家与晚上和他玩多米诺骨牌到九点的那个人联系起来。”[9]可见对革命的选择具有很强的偶然性。崇高的革命理想或许并不存在，正如某一刻上校清醒的反思时，他承认：“现在刚发现自己打战是为了自尊。”[10]同时他嘲笑马尔克斯上校：“你是为了一样对谁都没用的东西（伟大的自由党）在打战。”[11]这种“罪恶的傲气”或许就是那种“致命的孩子气”，是混合着孤独和恐惧的反抗气质。

四、暴力的孤独

暴力是弱势的、封闭的、落后的民族、群体、个体通常承受的孤独。广义的暴力广泛存在于各个时代的现实生活之中。因而，《百年孤独》所探讨的暴力问题具有超时空的意义。

小说中或隐或显的暴力，大致可以分为两类：外界强加的暴力和人性中潜藏的暴力。如前文所说，革命本身天然游走在合法暴力与非法暴力的边界之上;但是在小说中外在强加的暴力大大超越战争和革命的范围。上校的十七个儿子在停战之后被保守党政府逐一追杀，小说将这个过程渲染的很神秘、诡异;但是他恰恰从本质上揭示了政治的可鄙本质。罢工工人被集体屠杀，以及对罪行的粉饰，体现的正是殖民入侵的暴力本质。何其残忍，生命的尊严何在？相对于外界强加的暴力，人性中本质潜藏的暴力对人的毁灭更为彻底和可怕。小说中的阿卡蒂奥第三就是这样。在施展暴力的机会来到之前，他是一只怯懦的、沉默的羔羊。在革命中掌握马孔多的政权之后，他推行儿戏式的恐怖政策，给马孔多带来有史以来最纷乱，最黑暗的生活。他拒绝上校解散武装的敦促，让交战双方蒙受无辜的杀戮。最终他被军事法庭判处死刑。一方面暴力是个体排解内心孤独，冲破恐惧的渠道，正如暴力美学对心灵的安抚作用一样;另一方面，暴力也可以在毁灭他人的同时毁灭自己。这种二重性，正是《百年孤独》所着重探讨的孤独之一。

马尔克斯曾说：“孤独的反面是团结。”可见作者十分看重作品对拉美地区复杂社会现实的关照。从接受美学的角度看，魔幻现实主义只是一种手法，作品扑面而来的魔幻感正是在阅读中需要加以剥离的东西。“孤独”在文本中不仅仅源于现实环境，更是扎根于现实人性的。从欲望、思维、革命、暴力四个层面去探讨孤独主题，是无法面面俱到的;但是，若从此出发寻找它们的汇合点，或许能够得到深刻的理解。

背负如此沉重的压迫，生命何以不孤独？拉美何以不百年孤独？

注释：

[1][2]许志强：《马孔多神话与魔幻现实主义》，中国社会科学出版社，2009年6月版，第235页，第249至250页。

[3][4][5][7][8][9]范晔译，马尔克斯：《百年孤独》，海南出版公司，2011年6月版，第8页，第4页，第92页，第141页，第57页，第91页。

[6]蒋勋：《孤独六讲》，广西师范大学出版社，2009年10月版，第127页。

[10][11]范晔译，马尔克斯：《百年孤独》，海南出版公司，2011年6月版，第121页。

篇5：忍受孤独不如享受孤独美文

●1●

忍受孤独是可怕的。当你看到那些享受孤独的人，一下子就不怕了。

在喧嚣里待得太久，喧嚣就会惯坏膨胀的欲望。在安静中待到八风不动，安静就会喂养了笃然的灵魂。从气色上来看，在安静中的人要比在喧嚣中的人显得平和恬淡，这就是灵魂沉静所产生的力量。

每个人都有自己的活法，谁都愿意在自我的价值观体系中求得圆满。有人觉得活出情趣才有意思，有人觉得坐拥钱权才有意义，彼此去说服对方，与彼此笑话对方一样没意义。走自己的路，让各自的鞋去说吧。与其在别人那里纠缠不清，不如在自己这里深怀耐心。每一个脚印的骄傲与屈辱，从容与挣扎，只有鞋知道，也只能让鞋知道。

想走得很远，就与志同道合的人结伴前行。但，真正的远方，一定是一个人走出来的。所有在顶峰的人，都是孤独的。而所有最终在顶峰上坚持下来的人，都在享受着这份孤独。

是的，去享受孤独。孤独成就着人生，也圆满着人生。

●2●

生活中，不必把客套的话当真。

客套，究其本质，更多是一种温暖的逢场作戏。戏散后，你得及时回到现实中来。尽管客套话比空话实，比假话真，但终究大多是废话。人散后，只须走人，无须走心。

因为，说过的，即刻已成烟云。

人在客套中，会有一些世故和圆滑，但心底整体是向善的。偌大尘世，如果连这点客套也没有了，世态才真的炎凉了。当然了，真心给予你的人，不跟你客套。客套，说明彼此还有着距离。这段距离恰好说明了：这个世界没有无缘无故的好，只有不咸不淡的关怀。

在客套里认真，显得天真。同样，客套到随便，又显得不够庄重。说到底，客套是一种礼貌，他看起来推心置腹，你听起来还得郑重其事。这种事，说破了没意思，较真就更没意思了。

这个世界上有些无用的事，是需要去认真敷衍一番的。就像，有些有用的事，需要去决绝放弃一样。这样说的意思是，你得有点娱乐精神。混迹于烟火尘世，不是始终如一地庄重就能收获深刻，也不是跳脱在尘俗之外就避免了浅薄。

你需懂得，亦庄亦谐，亦收亦放，也是一种很好的生活态度。

●3●

真正的坏人，心底的恶是深藏不露的`。好人也会有一念恶，但都在嘴头子上。噼里啪啦，说得挺狠，快活完嘴头子便拉倒了。坏人不一样，即便最后要置你于死地，依然会对你十分客气。

坏人超过好人的这一部分城府，叫做阴险。

好人的恶念如果用在气头上，会毁灭了自己。坏人不会这么情绪化，他们只负责毁灭别人。坏人的可怕之处是，他可以一边无人性，一边有理性。而这一点，好人做不到。

天使比魔鬼不是多了一对翅膀，而是不多那些人性中沉重的东西。

相比于坏人，每一个好人都是天使。前提是，当你的内心呼唤好人的时候，你才能感受到天使的光辉。现实的情况是，好多人每天生活在天使的周围，却浑然不觉。只有在坏人那里吃了亏，受了苦，遭了难，才会回头看到，原来，从前待过的地方就是天堂。

不要在甜言蜜语里泡得太久，不要习惯于鞍前马后的尊荣，所有的投怀送抱背后都有阴谋，所有的便宜之后都有深坑。好人总是那么直接，只有坏人才会迂回得那么长。

篇6：孤独的白蝴蝶美文欣赏

小时候

每次放学回家

一走到村边、田头

就看到满天翻飞的蝴蝶

黑的、白的、黄的

粉红的.、紫色的、彩色的

各式各样的品种

色彩斑斓的蝴蝶

仿佛把我们引进了万花筒

它们蹁跹飞舞

自由地追逐、嬉戏

一路展示自己的个性和美丽

把春天装点得五彩缤纷

把空气渲染得芳香四溢

我和伙伴们

追逐着漂亮的蝴蝶

也把快乐和笑声撞得满天飞

而今，只看到稀疏的白蝴蝶

翅膀扑打着匆忙

形单影只地一掠而过

是在躲避空气的污浊

还是在匆匆赶路

———去找寻你的亲戚

那些众多同类的兄弟姊妹

再也无法找回

孤独的可怜的白蝴蝶呀

四面楚歌的农药、化肥

已剥夺了同类繁衍的权利

我为你现在的生活环境担忧

也许有一天，你终将会消失

那时，只能在梦里和你相见

而讲给后人的故事

只有在旧照片里

篇7：你的孤独虽败犹荣美文欣赏

孤独，真的寂寞，寂寞到杳无音信。

没有人喜欢你，没有人搭理你，没有人会想到你，没有人会等你，陪你，孤独到连与自己对话都忘了。这样一个人，人生里弥漫的颓废，再也容不下别的了，除了自嘲，只剩顾影自怜。可当我真的有一天开始在混沌中趋于成熟，才发现这一切的一切都不是最悲哀的杜撰，不甘不愿里真的开始试图去抹掉所有人的曾经和过去，去一个人习于落寞，习于伤感。孤独着不一样的痛，痛到无暇去抱怨人生的不公，缘分的偏颇，也许在不久的将来会有一样的人理解，也许终究受不住这份煎熬，开始变得失去理智，但仔细回味，谁的人生没有这样一段孤独在藏匿，缱绻隅角深处的冷静人终归是需要的，只是上天的际遇给的早与晚罢了。别人给的痛，即使是刻骨铭心，痛到骨髓深处，伤还是要自己好的，自己给的痛，即使是命中注定，伤也是会好的。

孤独，真的太美，美到摇摇欲坠。

写了很多东西，有些是专门写给人看的，但往往这个人看不到，不会看，也不想看，直到有一天，一个素不相识的人突然跟你说：“你写的东西我都看完了，真的好心疼你”.这种孤独压抑的太久，来的太突然，终于有人开始在乎这一切，渐渐的，形同陌路再也无从谈起，是朋友，他(她)至少会陪你走过一程，是恋人，他(她)一定学得会默默守候，无论哪种结局。这份幸福的孤独都会在一片死寂中重新点燃你的`人生，而他(她)们想读懂的，也正是你的人生。没有人知道这一切为什么这么玄，人与人之间的关系，常常从熟悉到误解，从分离到释怀，当时不明的原因和愤怒转身离去的情景，到头来还是会对曾经那些挚爱过的人说上一句：你还好吗.泪痕淡去后，你一定是一个人感谢陪你走过一程的人，感谢苍天给了你一生，你会默默祈祷他们都比你幸福。这种孤独真的太美，美得漫无边际，甚至叫人无法呼吸，一切的过往都会重新演绎，只是平添了几分珍重，深深得埋在心底。

孤独，真的会累，累到心力憔悴。

脸上的云淡风轻，没有人知道你的牙咬得多紧，走路带的风，谁也不会知道你的膝盖上的淤青。我们每天都在疲于奔命，奔跑在青春的地平线上，不管愿不愿意，没有人会甘心在太阳还未升起之前，被冻死在将要黎明。人这仓促的一生中，也许太多人都没有想过给将来一个安稳的承诺，但不得不说，我们必须学会孤军奋战，无声落泪，也要落得毫不费力，孤独出一个人的希望，孤独出一个人的价值。站在悬崖声嘶力竭地呐喊，哪怕全世界都与你为敌，又有什么了不起，至少还有人回应过，我们就没有不累下去的理由。累到麻木，累到一息尚存，孤独着，孤独到看清未来的模样，没有改变不了的未知，只有不愿改变的过去，孤独过，却没有遗憾过，后悔过。

这世间孤独太多······

擦肩的孤独是上天偷走了你的缘分，

漫无目的的孤独是真的开始虚度，

承诺的孤独往往太随意，

放弃的孤独需要多大勇气，

年少时的形单影只，长大后，才终于明白它背后的含义。

我们都在恐惧，却又被迫尝试，习于孤独的蜕变，也许真的没有想象中那么华丽，想逃时挣不脱，无奈受尽折磨，想觅时却又找不见，苦苦无果。

何必呢，不必纠结了，耐得住千百种孤独，才能在曾经的镜子里看见那个遍体鳞伤却已老气横秋的自己，才能在灵魂摆渡的长河里找到仅存的渡口，在时光潦倒中上岸，不必慨叹了，耐得住千百种孤独，便少了多少意想不到的痛苦，在冰天雪地里涅槃，随着菅芒花四处飘散，这大千世界，才会真的明白：孤独之前是迷茫，孤独之后是成长.

你的孤独，不辜负

你的孤独，不痛苦

你的孤独，最诚然

篇8：孤独伤感美文

本不想提，怕是多说一分都觉得矫情。只是耳边正好想起海阔天空前奏，看着窗外的车水马龙，突然就泪流满面了。

有人说看我朋友圈，都是吃喝玩乐好精彩，应该每天都过得很开心吧。我打了两个“哈哈”回复。我想大概就算这人站在我面前跟我这样说，我也没法用语言或者表情甚至语气来表达其实内心的真相是想回“呵呵”吧。

一想到这儿，就更觉米兰昆德拉”Kitsch”的意义。18岁时看《不能承受的生命之轻》，看完只记得刻奇两字，翻译过来叫媚俗。

那个时候热血澎湃，信誓旦旦一辈子剑走偏锋要跟别人不一样。只是岁月真是一把锋利的刀子，时时刻刻教你做人。

几乎所有的社交软件都被我用成了晒图软件，很少会分享其他，就算内心有一万种想法，渴望理解渴望共情，只是这忙碌的社会忙碌的人们，谁会真正在意别人的悲喜呢?

所以，我特么就不说了，想法和情绪就埋在心里让它自生自灭吧，还不如看风景，就算日落，也能看到一万种红。

有时候，总觉时代浮躁，感觉身在人群中，推推嚷嚷，他们忙碌，他们焦虑，他们粗鲁。没有时间环顾四周，没有时间细想生活，只是低着头，被命运推着，朝前走。

大概生活就是这样吧，一刻也不能停留，你路过人间，命运于你，生活于你，都是无意的，你的一切都只是经历，包括幸福与苦难都没有特权。

所以我想，大概所有人在各自粉饰的外表下，都有一个无所言说的人生和一片无人知晓的深渊吧。

篇9：梦孤独美文

所谓梦孤独，就是一人梦想，一人流浪。

我一直以来在憧憬着一种自由的生活，有一个可以居住的小房子，有一个足够大的花园，能够装下所有我喜欢的植物，能够盛放我心中的梦想，有一只活泼的狗狗，最喜欢哈士奇，无事，就在我的`花园修花剪草，陪着我的狗狗在草地上奔跑，休息时，坐在桌边做着喜欢的手工，或者做点可口的食物，常常带着它去旅行，看山、看海、看世界。

我喜欢自己做着自己的事，远离世俗烦扰，静闭一人清闲。这并不是抑郁，也不是自闭，只有在一个人的时候才能体会孤独，在孤独中才更容易看清内心，接近内心。

我向往着诗和远方，我喜欢独自流浪。一个人可以把时间拉长，深切地感受生命的流动。

在繁世中挣扎，最初的梦想被一点点洗刷，留下的是眼前的苟且，而我们却把它认为是成熟，其实我们只是变得更为幼稚。

篇10：孤独的价值美文

你的愚蠢在于，总是把秘密向上帝倾诉。

1

和别人混在一起时，我向往孤独。孤独时，我又向往看到我的同类。

但解除孤独毕竟只能靠相爱相知的人，其余的人扰乱了孤独，反而使人更感孤独，犹如一种官能，因为受到刺激而更加意识到自己的存在。

孤独和喧嚣都难以忍受。如果一定要忍受，我宁可选择孤独。

2

孤独中有大快乐，沟通中也有大快乐，两者都属于灵魂。一颗灵魂发现、欣赏、享受自己所拥有的财富，这是孤独的快乐。如果这财富也被另一颗灵魂发现了，便有了沟通的快乐。所以，前提是灵魂的富有。

对于灵魂空虚之辈，不足以言这两种快乐。

3

心灵的孤独与性格的孤僻是两回事。孤独是因为内容独特而不能交流，孤僻却并无独特的内容，只是因为性格的疾病而使交流发生障碍。

孤僻属于弱者，孤独属于强者。两者都不合群，但前者是因为惧怕受到伤害，后者是因为精神上的超群卓绝。

4

越是丰盈的灵魂，往往越能敏锐地意识到残缺，有越强烈的孤独感。在内在丰盈的衬照下，方见出人生的缺憾。反之，不谙孤独也许正意味着内在的贫乏。

5

孤独与创造，孰为因果？也许是互为因果。一个疏于交往的人会更多地关注自己的内心世界，一个人专注于创造也会导致人际关系的疏远。

6

孤独之为人生的重要体验，不仅是因为唯有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇，而且是因为唯有在孤独中，人的灵魂才能与上帝、与神秘、与宇宙的无限之谜相遇。

正如托尔斯泰所说。在交往中，人面对的是部分和人群，而在独处时，人面对的是整体和万物之源。这种面对整体和万物之源的体验，便是一种广义的宗教体验。

今日的许多教徒其实并没有真正的宗教体验，一个确凿的证据是。他们不是在孤独中，而必须是在寺庙和教堂里，在一种实质上是公众场合的仪式中，方能领会一点宗教的感觉。然而，这种所谓的`宗教感，与始祖们在孤独中感悟的境界已经风马牛不相及了。

真正的宗教体验把人超拔出俗世琐事，倘若一个人一生中从来没有过类似的体验，他的精神视野就未免狭隘。尤其是对于一个思想家来说，这肯定是一种精神上的缺陷。

7

无聊、寂寞、孤独是三种不同的心境。

无聊是把自我消散于他人之中的欲望，它寻求的是消遣。

寂寞是自我与他人共在的欲望，它寻求的是普通的人间温暖。

孤独是把他人接纳到自我之中的欲望，它寻求的是理解。

无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。无聊是喜剧性的，孤独是悲剧性的，寂寞是中性的。无聊属于生物性的人，寂寞属于社会性的人，孤独属于形而上的人。

8

学会孤独，学会与自己交谈，听自己说话——就这样去学会深刻。当然前提是：如果孤独是可以学会的话。

9

篇11：不再孤独美文摘抄

男孩跑去港口，让大船带着他们去南极。但他的声音太小了，被大船的汽笛声淹没，根本听不见。于是，男孩决定和企鹅划船去南极，他把自己的小船拖出来，推向海里。

他们划了很多天。途中，男孩开始给企鹅讲故事，男孩讲了一个又一个，企鹅听了一个又一个。经过了数不清的日与夜，他们终于抵达了南极圈。男孩很高兴，但企鹅什么都没说。

当男孩帮助企鹅跳下船的时候，突然，企鹅看起来有点伤心。然后，男孩说：“再见——”就坐船漂走了。当他回头看的时候，企鹅还站在那里，显得比以前更伤心了。

只剩下自己一个人，男孩也觉得心里怪怪的，现在讲故事已经毫无意义了，因为没有谁会听。于是，男孩开始思考，他越想，就越觉得自己犯了一个天大的错误。或许，那只企鹅根本就没有迷路，它只是孤独。

男孩飞快地掉转船头，以最快的速度往回划。

不久之后，男孩又划回南极圈了，但是，那只企鹅在哪儿啊？男孩找啊找啊，哪里都没有企鹅的影子。

男孩伤心地启程返航，划着划着，男孩突然发现，在他前方不远处，好像有什么东西在扑腾……他离得越来越近，直到能看清楚，竟然是那只企鹅！

最后，男孩和企鹅一起回家了，一路上，他们又讲了好多好多的故事。

这是奥利弗·杰法笔下的温暖故事，作家用这个故事告诉我们，每个人都是一颗孤独星球，请一定要珍惜，旅途中的每一次相遇，每一个故事，和那个愿意听你讲故事的人。

篇12：享受孤独美文

2.某日，坦山和尚与一道友一起走在一条泥泞小路上，此时，天正下着大雨。 他俩在一个拐弯处遇到一位漂亮的姑娘，姑娘因为身着绸布衣裳和丝质衣带而无法跨过那条泥路。 “来吧，姑娘，”坦山说道，然后就把那位姑娘抱过了泥路，放下后又继续赶路。 一路上，道友一直闷声不响，最后终于按捺不住，向坦山发问：“我们出家人不近女色，特别是年轻貌美的女子，那是很危险的，你为什么要那样做?”

“什么?那个女人吗?”坦山答道，“我早已将她放下了，而你却没有将她放下”。

3.一人去深山中的寺庙找禅师问道。

禅师问：“你到这儿来是干什么的?”

那人说：“我是来修佛的。”

禅师答：“佛没坏，不用修，先修自己。”

从三则禅语小故事开始吧，佛教并不是迷信，去看关于这些的书也并不是想要超脱，我觉得主宰人一切行为的是自己的思想，让自己的思想不深陷迷茫与无知，那么活着就会更自在，其实都是为了更好的去面对与生活。

最近他特别喜欢打游戏来减压，我尽量去制止，可是无济于事，我也找不到适合他放松的方式。并不是我要去干涉，我觉得压力与一个人心中的迷惑不是靠麻醉与放纵能解决的，关键是修心，是强大自己的内心不受干扰，是理清自己的思路，找准目标，这才是根基。就像人喝酒一样，酒醒过后一切还是得面对。

或许他从来没有想过，一天除了睡觉的时间，我都是一个人度过的，已经习惯一个人很久了，不喜欢出门，不喜欢约朋友，我知道已经没有人愿意静静的听我讲话，没有人陪我去看沿路的风景，没有人愿意在晚饭过后陪我去散散步，甚至没有人愿意陪我看完一部影片。因为最近，所以最容易被忽略。

孤独是可以用来享受的，一个人不可能完全的去懂另一个人，也不是每一个人都能找到相知的人，所以自己懂自己才最重要，在任何姿态下的生活都应该过好，先修自己，强大自己，知足便能长乐。

我把最美好的爱留给了回忆，最现实的交给了生活，那种美好让人不忍心去破坏，不愿意去玷污。把它封起来存起来，像古董一样收藏起来，瞬间既是永远。

篇13：寂寞孤独的美文

有些路，不想走也得走，跪着也得撑下去 有些事，不想做也得做，流着泪也要做好 说的真好，很多多少工作都是我们没办法阻拦的，只能接收，接收生活，接收实际，接收不习惯的习惯

我就是如许，心烦！爱好沉默，一小我零丁找个处所坐着带上耳机。

心烦的时刻，爱好一小我呆着，默默地沉浸在本身的世界里，独自疗伤。

我心烦的时刻也沉默，朝气了也沉默，怕说出不好的话伤人，忍一忍就以前了！

都说沉默是金，心烦的时刻，最好的办法就是，沉默，不措辞就不会说出伤人的话，沉默着一句话都别说就是最好的办法，也伤不到别人

真爱是什么？男生的真爱是想挣异常异常多的钱，让女孩子过得安稳，幸福。女生的真爱，是你这小我就够了

亲爱的，不要如许好吗，看着我不好受，我会心疼，我错了，你说我好吗

心烦的时刻，最好就是沉默，沉默是金！听听歌也挺好！但。必定要听欢快的歌才行！

说的对，心烦的时刻，最好就是沉默，沉默是金，沉默是福，沉默是对心灵上的一种解压，沉默是每小我的自负和心里自强，心坎的强大年夜永远胜过外表浮花。感谢！

心烦的时刻，选择沉默！什么都不想说！有些工作本身知道就算了！

面对绝情的人，必定要学会放弃，我不想再为怀念而挂念，你若不吝，我已不爱，你忙，忘了我会寂寞，你忙，忘了我在等你的德律风，蓦然回想，一切都烟消云散，物是人非！

有些器械，注定与你无缘，你再强求，最终都邑离你而去;有些人，只能是你生射中的过客。

感谢你的绝情，让我学会了放弃，真的感谢了，我终于知道我放弃的是懊末路

不想做的事可以拒绝 得不到的人不消勉强

感谢你的.绝情，让我逝世心！

感谢你的绝情，让我学会了放弃！长常识了我！

感谢你的绝情！让我不在有欲望，

呵呵，我只不过是不起眼的一个罢了。

情到深处，难以忘记！如能忘记，谁又能做获得呢！

我曾经真的认为说爱情可以抵抗一切的 后面我才知道 我不想要天世界班和我汉子聊天的话题是房贷膏火菜米油盐花了若干钱 而是今天有什么高兴的事我们晚上去漫步啊改天去周边游一圈吧 女孩子真的长点心眼吧 什么我没有钱我有一颗爱你的心 抱歉啊我也爱我本身 我的心须要一个稳定的避风港

你和我想的一样，我也这么想过放弃，一个绝情的人太难，所以我学会懂得

永远别低估她陪你安危与共的决心，前提是你值得。

女孩真的爱好男孩，可以无穷制的降低本身对物质的需求，但不代表你就不须要去尽力了。

篇14：心灵美文《高级孤独》

大学后去工作，一帮同事邀约结伴去游泳，我会游泳，同事不会。我教同事，托着她的头，命令她憋一口气，忘记恐惧，仰头寻找漂浮的感觉。以及，跟另外一个友人比赛，在标准泳道里，看谁游完五个来回的速度快。当然这种比赛我认输了，可是满怀开心，泼水打闹，站在水中央，哈哈大笑。后来，结婚生子的养育娃娃去了，谋求高薪的跳槽了，买不起房子的离开大城市回家了。于是，某个夏天，我去了一个会所的室内泳池，一个人尽情游荡了十几圈，湿漉漉爬出水面，两脚沉重无比，侧头看一眼落地玻璃窗，我忍不住对自己笑了一下，何谓形单影只，这就是。

还有某次笔会，一干性情外放的人，因为一家报社的组织，走到了一起。我们高谈阔论，我们彻夜在路上游荡，集体放歌，从民歌到人气流行歌，从山歌到小调，喝过了酒，吃过了牛肉，读过了诗，看过了百年千年的建筑群。从城墙而下，年轻的面孔一一闪现，我忍不住脱了鞋子，赤裸着脚板，沿着几百米的斜坡，从半山走下去，风猎猎吹，23岁那年的初夏，我走到了斜坡的尽头，往后回望，鲜明意识到，这样一群人，这样一次聚会，一过去就再也不会重现。什么叫聚散随缘，这即是。

当高铁还没建成，武汉、长沙、广州还没能四个小时里一线贯通，大学毕业那年，送走了同学，我则留守了学校所在的武汉。住在母校对面的房子里，我出门，逛街，购物，吃饭，无聊。走着走着，就会走到了宿舍楼下，闭上眼睛，橘子树夏日又冒出甘甜的香气，阳光猛烈照射，体育场上跑步的男生女生们，主干道上奔流不息的单车车流，我不得不承认，我再也不是这些青春的一分子。

在那些熟悉的地方，老楼栋拆除，老树砍掉，取而代之当然是更高大的楼，和更新的树木。而我曾经午睡过的樱花树下，我曾经牵过谁的手的林间小道路，当然不复存在。

都在时光走散了，过去的人、过去的事、过去的心。走散之后，还能够笑，能够哭，还能够大声说话。但根本上事物不同了。

笑得再大声，一刹那恍惚，若有所失。惆怅再弥漫，却又想起零碎某个逗乐有趣的小事，独自一个人会心一笑，不足以跟人分享，但某个瞬间可以填满胸口。

孤独一直在我们心中，从来不离开。像是为了告别才聚会，为了忘记才相遇，为了烧掉才写下情书，以眼泪以最深挚的心意;为了删除才拍照，以残酷以最决绝的念头。

那又有什么关系。了解了生命本来的真相，请勿再对自己说谎。我们不快乐，那就是不快乐;我们很孤独，那就是很孤独。

琴弦没有拉琴的手会孤独，草木没有赏识的人会孤独，明月没有李白去望会孤独，城堡没有卡夫卡去写会孤独……统统都是多心的人，多情的人，多想的事，多体会的忧伤。

你，一生之中，觉察到孤独是在你隐约懂得爱的味道以后。

来，让我拍下你的肩膀吧，让我提醒你，也提醒自己，人只来这一回，在这个世界上，不会再有下辈子了。记住孤独的味道，你活着，你才得到孤独，你才向往不孤独，爱和被爱着。泉眼喷涌过，才会有干涸。月缺以后再盈满，你的心孤独后，还可以再有清澈之泉。你不再是曾经的你，孤独也不是过去那种孤独。独孤不求败，只求有延续，有雪、月、花、四季、星空、河流、桥梁，有你，以及爱。