女性作家与城市

关键词： 女性

女性作家与城市（精选四篇）

女性作家与城市 篇1

城市对于女性作家来说, 既是一个实际的栖居空间, 也是文化符徵和女性社会历史价值之联系, 无论这种经验是痛苦或是愉悦, 城市确实给予了她们一个独立的空间去体验, 去创作。分析女性作家笔下的城市形象, 不独是一个文学话题, 城市的形象也包括了心理, 哲学, 政治和社会。通过象征和主题, 布景与人物的描写, 城市既可以反映女性的公众或私人的生活境况, 也有她们在寻求解放, 独立, 自由的过程中遭遇的困难与挣扎的痕迹。

一、文体与肢体的冲撞在城市中延展

以女性身体作为意象, 比喻, 象征, 或者直接的描写, 不仅是女性文体的特征, 更是女性意识的显示, 显示了女性对个人身份的思考, 认同和追求。台湾女诗人钟玲在《现代中国缪司——台湾女诗人作品析论》中, 也提出相类的观点“我认为对女诗人而言, 她自身的生理状况, 以及她所处身的文化环境, 一是小我, 一是大我, 一是切身体验, 一是生存环境。对她写作的心理状态以及她的语言表达, 都有决定性的影响。”[4]换言之, 女性作家透过女性身体表述出的女性文本, 在庞大的社会体制, 文化氛围中反映出了女性的思想, 生活, 情感等各种不同的生活侧面, 而这些认识不单是从女性的个体层面出发, 并且是基于一个庞大而繁复的社会结构中。

城市与女性的关系, 女性借用个人的身份语言表述情感与思想可以构成一个相当复杂又发人深省的创作方向, 吴美筠的诗与黄碧云的文, 表面上看是属于两种不同的文体创作, 然而在这种不同的文体中即可窥见其共同的主题:现代都市女性——尤其是中产阶级及知识分子女性是如何透过独特的身体语言于紊乱的生活思虑中追求个人的身份与位置。她们的作品都是具有强烈的女性意识的女性文本, “女性”不仅仅是她们极力塑造的对象, 更是她们思考的名词, 无论是过于暴烈的意象的渲染, 如吴美筠的诗;还是自我放逐与挑逗的主题, 如黄碧云的文, 都共同的显示了在香港这样节奏急促的大都市里, 女性创作的力量。这些文本所展示的是不同的美学意象上的思考, 从而质疑“城市”带来的是“解放”抑或是又一层迷失的束缚。

二、爆烈血腥意象下的城市迷途

火爆的情感与血腥的意象是吴美筠诗中最突出的两大特点, 《夜归人》、《独眼》、《血路》这三首诗收录于诗集《我们是那么接近》中。女性对暴力的恐惧与反抗是这本诗集的主题, “城市”是让女性走出束缚的孤栖地, 社会的开放性与危险性并存, 离开“家庭”的女性面对种种潜在或显在的环境所产生的恐惧与焦虑在“城市”中一并爆发出来。吴美筠笔下的诗作则展示了那种孤立无援, 彷徨, 恐惧的女性心理。如《夜归人》与《独眼》:

“他微曲的背弯没有情巴

只回你肃穆的身影

暗示不要向窗外祷告

看街灯反射雾雨的游离

如失色的萤虫乱扑

偶然一幢平房

随陡峭的山路往后倾侧

如果这是开篷的马车

漏落整个空间及天色

他会继续用鞭子抽打前方吗

而你会否纵身草丛”

——《夜归人》[2]

“只愿无人监视

乱踏的步伐自会安排

路尽情地黑

黑开一个深洼的洞逼人跌堕

她感觉树的桃衅和侵袭

一条粗壮的枝桠

直刺她的心脏

她扳开整个身体

像掀起大圆袍

覆盖无底的黑洞

吸纳所有路和树

她凸成一颗乌亮的黑眼”

——《独眼》[2]

《夜归人》行文较舒缓, 但感受颇为压抑, 焦虑的心情伴随着一个个意象跃然纸上, 折射出对人的恐惧感。《独眼》的叙述更显得直白, 直接的描述让恐惧压抑感更加显得淋漓尽致。这两首诗都是描写午夜独自归家的女性在归途上产生的联想:《夜归人》中的“他”和《独眼》中的“枝桠”都是男性暴力的象征, 一实一虚的形象代表了潜在与显在的危险, 诚然, 诗中对暴力和侵袭的恐惧源于个人的想象, 但从这个想象中, 却可窥见女性的内在的, 本能的对社会的退缩与怀疑, “归途”, “路”这样既为主题有反复循环出现的意象突显了女性对现实的路途, 人际交流, 以及自我归属感的迷失。

吴美筠的另一组诗《血路》, 将“迷惘于城市”这一主题反复吟咏, 女性在城市中迷失, 自我痛苦的寻找出路的循环, 显得脆弱无助, 同时保护意识也得到了渲染和加强。

“为了寻找一条归家的路

我在拥挤的人群中沉默的走却迷失在众人推涌的路途”

“我还能希望什么

当众树困阻我的前途

悄悄移动也无端扇动周遭摇晃不定的树

给树枝狠狠抽打的凌辱

我不过是为了索求一条归路”

——《血路》[2]

观读吴美筠这三首诗, 诗文的主题清晰而明确, 即是表现于“寻找”这一迷途中的动作。“归途”, “归路”这样的字眼常常出现, “树”这样的意象是包含了“障碍”, “阻挠”的意义, 从女性文本的角度看, “这种寻找归途”的行为, 可以看作是女性渴求归宿的倾向, “归途”。“归路”的终点总是“家”, 相对于外面川流不息的人潮, 与四面埋伏的伤害或袭击, “家”提供了保护和安稳, 由此可见, 吴美筠的诗作仍不是彻底的女性解放意识, 走出家庭进入城市以后, 女性心底仍渴望回转于家的庇护中。

三、自我放逐——城市中流徙的爱情

在一个大城市中可以看出女性都市爱情的状况与自我流放的境遇。“自我流放”可说是女性在城市中寻不得出路与归向以后迫不得已的选择, 内里包含一份对生命的破损和无奈—如果说纵情肉欲是都市女性放纵自我的形式。那么, 让自我飘流、无根、没有目的的任意流徙, 同样也是纵容自我的做法, 只是前者出卖的是个人的身体, 后者毁弃的却是整体的生活指标, 其中更包含情感与思想较形而上的层次。

黄碧云的小说集《其后》, 绝大部分发掘和记载了女性流放自我的末世意识, 《她是女子, 我也是女子》、《盛世恋》、《流落巴黎的一个中国女子》、《怀乡—一个跳舞女子的尤滋里斯》、《爱在纽约》等, 莫不显示都市女性爱情没落的悲剧, 故事中的许之行、叶细细、赵眉、陈玉等不断反复出现, 虽各自拥有不同的性格, 却必须共同面对爱情与生活的琐碎与卑微。小说里有些篇章是这样的:

“在这样一个大城市, 一个人沉没了在这样的……

在这样一个大城市, 一个人的毁灭根本不算得甚么。”

——《流落巴黎的一个中国女子》[1]

“在世界的角落, 一个堕落无由的欧洲城市, 我不过是暂时的血肉之身, 正如舞台不过是暂时的运动……”

——《怀乡》[1]

“地车是快车, 一站又一站的飞过, 我想, 原来我不明白, 究竟是怎样的, 情欲的纠缠, 一个人离开原来的地方来到美国, 纽约, 流放之土, 一站又一站的飞过”

——《爱在纽约》[1]

黄碧云的《其后》, 描写女性栖居在不同城市的爱情故事或童年往事, 香港、巴黎、纽约、阿姆斯特丹、伯明翰、旧金山、日本等;尽管城市的背景不同, 人物的结局都是一样:不是婚姻失败, 爱情失落, 便是童年生活的阴影在成长以后依然没法消除。可以说, 黄碧云的小说, 写出城市与爱情颓废, 堕落的形相。城市对女性而言, 不是解放, 解救或解脱自我的地方。相反却是葬灭爱情、理想、记忆、人情、人性的深渊。“城市”不但没有为女性带来美好而光明的希望, 却成了女性生活的负担, 只有沉重、哀伤、悲凉的基调, 女性游徙于城市中, 无可避免地要遭受吞灭、毁伤和遗弃。

末世的爱情意识, 堕落的爱情故事以外, 黄碧云的小说, 大胆地直接描绘女性同性之间的恋慕, 甚至是对女性身体的幻想, 例如《她是女子, 我也是女子》一篇, 写述者叶细细对许之行的关怀, 有这样的说话:

“之行的‘凤仙味’在房中不散。之行的脂粉。之行的眼泪。我静静倚在窗边, 默默地流两滴泪。只两滴, 就干了。之行之行。”[1]

“我一样重声息, 虽然我没有碰过她;或许因为大家都不肯道破, 我与她从没有甚么接吻爱抚这回事, 也没有觉得有这需要……”[1]

对“女性身体”的关注, 成为这篇小说两个人物之间那份暧昧关系的暗示, 将同性之间因爱恋而产生的妒忌、愤怒、哀怨等情愫表露无遗。这类内容, 不独是香港小说较为罕见的, 而且在同性恋的题材上, 以女性为描划对象的, 也并不多见。然而, 从《其后》其它各个篇章描绘的末世爱情创伤看来, 《她是女子, 我也是女子》对同性爱的眷恋, 是否意味都市女性一个无可选择的困局:那就是异性之间的爱不能地久天长, 男性不可信任, 男与女之间永远存有无法踰越的鸿沟, 因此, 女性在情感上的归属和安慰, 只有在同性身上才能寻获?

《其后》描绘的都是千疮百孔的爱情, “城市”对女性来说, 是一条无法回头的不归路……

四、城市中的女性——一个游离的身份

从女性的恐惧, 放纵和流徙, 从都市的暴力, 肉欲和堕落, “城市”与“女性”的关系未能取得协调的结合;从吴美筠, 黄碧云笔下的女性文本中来看, “城市”并未能为她们带来生活与爱情美好的承诺。从女性文体的风格来看吴美筠的诗与黄碧云的小说, 可以看出前者比较能擅长用身体的语言表达女性对暴力侵害的反抗与防备, 例如她写到:“瘦削苍白的脸庞”“迷混而熟悉的影照”“飘扬的裙与伞”“迷糊的身影”“眩惑的脸庞”“扳开整个身体/像掀起的大圆袍/覆盖无底的洞”……有时候甚至借用隐喻暗示性的交合:“当我抚平你叠皱的衣领/从领下采撷一株待开的浅蓝的花/默默让花枝插入体内/孕育一株花的开展才丰盛我的存在啊”。虽然这些描述, 有重复之嫌, 但是仍能领导女性身体与外界之联系, 撞击与遇合。

至于黄碧云, 却长于捕捉女性复杂的心理状况, 那种心理是敏感的, 纤巧的, 同时也是脆弱的, 易于伤感的, 对于她擅长描写的知识分子女性, 她更是能够将其内心的多重挣扎揭示的鲜活灵动。关于情感与理性, 关于道德与欲望, 关于自尊与卑微, 这一系列微妙复杂且不易协调的思想状态通过她的描述能感受到, 但是就其意义呢?相信作家本身也无法给出一个完整又合理的解答。从家庭到社会, 女性应该是得到了梦寐以求的自由和自我发展的机会, 但是吴美筠笔下的归途, 黄碧云所表达的疲累与伤感, 是说明了究竟是女性本身的一种抗拒解放?还是身上的羁绊太过沉重, 进入城市的女性不仅是要扮演妻子, 母亲的角色, 还有另一种身份, 如何定位似乎还是一个未能解决的议题。

期望在不久之将来, 有这样的境况——女性能于五光十色的繁华都市里, 寻得安身和安心的地方, 能真正的享受自由, 自主的权利, 而不再逃避、放纵或游离……

参考文献

[1]黄碧云.《其后》.香港:天地图书有限公司, 1991年

[2]吴美筠.《我们是那么接近》.香港:诗双月刊出版社, 1990年

[3]钟玲.《爆烈的火焰》.香港:诗双月刊出版社, 1990年

[4]钟玲.《现代中国缪斯——台湾女诗人作品析论》.台北:联经出版事业公司, 1989年

女性作家与城市 篇2

研二学生：张丽莎

作为中国作家协会主席的铁凝是中国当代女性作家的代表，她的写作风格迥异，书写着当代背景下的不同的女性形象。虽然不是铁凝的长篇作品，《遭遇礼拜八》却是一篇极其富有创意性的短篇，在阅读完后读者更能领略到了很多关于女性觉醒意识的真谛，并引发女性职业、婚姻、家庭矛盾的新的启示与反思。

与男性作家体裁和主题完全不同，铁凝的这部作品揭示了改革开放以来人们针对女性在离婚事件的态度与当事人自身不同的心境的矛盾。作者用风趣幽默的笔触讲述了女主人公朱小芬离婚后一周的遭遇。她的骨子里透露出一种中国新女性的反抗传统的倔劲。她渴望有崭新的一天—礼拜八的降临能够摆脱周遭人们对她离婚的安抚，好好地跳一次她心仪已久的跳绳。“双摇”很具有深意的跳绳方式，这里的绳子暗指婚姻，也指的是中国封建家庭传统，它们相互缠绕又相互影响并且对女性的产生着双重的束缚作用。她要反抗这双重怪圈的压迫，努力地跳出去。她不仅仅要跳出了无爱的不幸婚姻，还要跳出传统强加在当代女性身上重重的枷锁。文中还提到跳是飞的前奏，要到达飞就先要跳，所以女性得到真正意义上的解放般的飞跃只必须做到跳。于是她选中并杜撰了礼拜八，这天是真正属于她的一天。

邹大姐借她离婚的事上演打抱不平的戏码，在她的身上找到早年丧夫，如今孤苦单身的慰藉，所谓带有同命相怜的关心。在同事们奉茶这件事，作者对如毒药的茶进行细致入微的描写，读者在觉得好笑之余，再次体会到她被人们以同情而礼遇，而她自己对此产生的抵触及反抗的情绪。人们用他们的善心在安慰作为婚姻失败的受害者的女性。这些人的“礼品”对她只会是一种憎恶。她得不到理解，连好不容易抓住机会在树下跳绳也会被说成是一种宣泄。插队队友于真的“为什么”像是魔咒般地折磨她，并且还将她数落成黄脸婆，今后不知会如何。出差逃避的她又被小学同学在公共汽车上，大声呼喊着她离婚的隐私。作为编辑在作家堆里被照顾，她还没开口索稿，就有人自动将稿子交到她手里，弄得她哭笑不得。她接受了妇女婚姻家庭研究中心的采访，然而她的跳绳被扭曲成“变态的掩饰”。

女性作家笔下的女性之美 篇3

一个画家最能画好什么，在于他最熟悉什么。一个作家也如此，最熟悉的东西才有可能写好。曾经很熟悉乡村生活的辽阳女作家钟素艳，曾写过一批不错的农村题材中、短篇小说，其中《杨村选举》还获过《鸭绿江》文学奖。当时经辽阳文联和《鸭绿江》文学月刊编辑部及有关朋友推荐，我还为她的小说集《蝉蜕》写过一篇题为《展露才华不易 守住才华更难》的读后感，对她的小说创作寄予了期望。

那时她在一所重点高中当语文教师，加之她最初是由诗和散文写起，处女集《约你共舞》是诗及散文的合集，所以她的中、短篇小说也充满了难得的诗意，小说人物也多是那种有文化，不满足乡间的蔽塞而向往城市生活的青年男女，读之感到一种扑面的健康向上的清新之美。她又曾与辽宁文学院有签约作家关系，所以特别期望她能坚守住这一难能可贵的追求。后来她从学校调转到检察机关工作，成了一位官场环境的案头小吏。环境变了，原来寄予的那种美好愿望还能坚守住吗？后来见到她的小说作品逐渐少了，倒是多了一些纪实文学的文字，所以便以为时间比上帝厉害多了，会改变多少人的美好初衷啊。

不想虎年岁末忽然收到她在作家出版社出版的长篇小说《女人画》，责任编辑是我熟悉的那耘先生。当下，女性写作和写女性的作品很多，底层女性，职场女性，文场女性，娱乐服务业女性，以及官场女性，不一而足，但不被物欲熏染而坚守高尚尊严的神圣女性却鲜见了。《女人画》所刻画出的一群鲜活的女性，如市政府文化局办公室副主任丁玉洁、演员出身的市文化局女局长董凡、市中级人民法院研究室主任方小彤、市法院办公室主任谢大姐、市环保局检查科女副科长刘飞歌等等，却是一群自尊自重，有尊严有作为，重亲情，重同性友情，也重异性纯粹感情的优秀女性。

她们既是事业上自立的强者，又是感情和人格上自尊自重的胜者。她们既强又善，并且事业之强既不是依男人而强，人格之尊也不是靠争女权压倒男权而尊。主人公丁玉洁与两个最要好的女友之间，她们之间纯洁的友情，和各异的性格，与不同的对丈夫及男友的态度，写得都分寸得体，各有不同，令人理解。三个女友对男友的态度，一个性质属兄妹关系，一个性质属朋友关系，一个是有情有性的情人关系。

主人公丁玉洁与她的由工作关系而逐渐发展为心仪颇深的异性朋友关系，则是境界极高颇为难得却深被误解的精神知音。三位主要女性，她们对待自己男友的关系，掌权的不求其以权谋私，有钱的不图以色换钱，有难的不趁难劫财劫色，这在市场经济的交易原则已深深浸入市场之外的方方面面的当下中国，不把男女各自的优势掺杂进感情领域，已成了维护人格尊严和尊重他人人格最稀有的东西了。

三位最要好而不在一个单位的女性，他们的丈夫，有的是知识分子，有的是民营企业家，有的是军官，她们的男友也有老板大款，也有掌大权的政府高级领导干部，她们却能够在维护家庭、社会关系和男女朋友关系上，不伤害感情，不出卖原则，不破碎道德底线。她们无论对事业、对家庭、对社会，都是有作为，有良知，有爱，有恨，有情有义的。虽然写的都是官场女性，但是没有权钱、权色、钱色交易，没有低俗的物欲、权欲、色欲的狂欢，不感兴趣暴露丑恶和低俗，而在于揭示面对世俗的欲望与丑恶，坚守灵魂的高尚。现在她这部作品的主人公，身在城市，脚踏官场，却有了超脱城市和官场的喧嚣与浑浊，而向往回归自然宁静和谐的乡间之美了。

如果作者心中无美，或缺爱少善，完全可以对所描写的一群女人和她们所处的官场环境及家庭，进行淋漓尽致的时髦而低俗描写的，那可以迎合有恶俗要求的读者口味儿，而掏出他们兜里的小钱来。但钟素艳没有这样写，偶尔涉猎到男女出轨行为，也是从探索他们灵魂出发，而不是脸谱画样偏激地去抹黑。

这是一部为人生的严肃作品，意在批判物欲和权欲之丑，探求物欲横流时代的女性如何面对现实寻找精神出路这一主题。作品所以能写得成功，即能把这一群官场女性及与她们紧密相关的男性写活，写出美来，很重要的，在于我开头所说，作者所写的，是这些年来她最熟悉的生活。一个作家是否成功与进步，主要在于自己对自己的超越。祝贺作者沉默数年也积累数年之后，写出了一部自尊女性有女性尊严，并超越了自己的佳作。若说不足，如能对董局长和李季这两个不是主人公朋友的女性，再多点同情之笔，揭示一番她们内心矛盾，也许会更好些。（作者系中国作家协会主席团委员，原辽宁省作家协会主席，著名作家。）

推荐者：柳建龙

法学博士，中国青年政治学院法律系讲师；印度西孟加拉国立法科大学访问学者；德国马普比较公法和国际法研究所访问学者。

《概念法学、利益法学与价值法学》

吴从周著 中国法制出版社

现在，就大陆的法学研究而言，对什么是法学研究的方法的追问曾经一度被遗忘，无论是研究者还是读者都沉迷于所谓的创新之中。在层出不穷的“创新”中，传统的法学研究方法和理论往往成为“革命”的对象，被遗忘在历史的角落里。

基于前述考量，将吴从周博士这本书推荐给大家，再合适不过：一则，此书以耶林和海克的思想为中心，通过对二人关键思想的厘清，为我们展现了民法教育学、方法学方法论及私法学发展的主要脉络；二则，透过此书，我们大抵可以杀杀自己不该有的威风——或者至少反思下所谓的创新的价值。

《中国宪法事例研究》

韩大元主编 法律出版社

自本丛书第一卷出版以来，编者和作者就试图将广大读者，尤其是学生们，引出“象牙塔”，希望他们将目光投射向日常生活，关注生活中的宪法事件。

尤其是通过对延安黄碟案、彭水诗案、绿坝事件等历年发生的热点或者非热点问题的分析，编者更试图引导我们重新去思考国家与人民、国家机关与国家机关之间的关系，认识我们应享有什么样的权利，理解秉持何种价值、建立在何种制度上的政府才是好的政府。

《法学方法论》

[德]齐佩利乌斯著 金振豹译 法律出版社

就纯粹的法学方法论方面的论著而言，一气儿读完总需要点勇气。由他国文字翻译成中文的此类著作更是如此。所幸的是，本书并不在列。

首先，翻译比较精准，而且行文也比目前许多大陆出版的译著更为流畅，不像某些译著，才翻几页，便令人心生怨恨。此外，其颇为短小精悍。作者以短短的一百六十多页，深入浅出地向我们诠释法的概念与功能，法律规范的结构和关联，法律的解释、补充和校正，法律规范的适用，法的逻辑形式化和数据处理等诸多法学上重要问题，并为我们进一步思考法学的一些基本问题提供了相应的指引。

中国写女性最好的，男作家 篇4

从1994年开始，他就剃掉了一头长发，寸头了20年。他说只要有两个星期不剃头，他在生理上就接受不了。

这并不妨碍他获得“中国最帅男作家”的美誉。“说这个的多半是女性吧。”他有点无奈，就好像评论界喜欢给他戴上“写女性最好的男性作家、乡村作家”这些“帽子”，被戴久了，他已经摘不下来。“我把这些‘帽子’放在衣柜里，即使在寒风凛冽的冬季，我也是一个光头。”

他的心思，终究是在文字里。

但这有时又造成了新的困惑。在以《玉米》《平原》确立个人风格和文坛地位之后，2008年写就并获得茅盾文学奖的小说《推拿》，因为同名电视剧、话剧和电影的相继出炉，让他在六年之后，一次次地被推到台前，不胜其扰。

他努力向公众强调，这不仅仅是一部只关于盲人群体的作品，而是借由他们的生活，给出一个重新打量世界的通道。“很长一段时间里，我总觉得自己对世界的认识就是世界的本相。这是一个认识的陷阱，很一厢情愿。如果不是因为我和他们（盲人）打交道，我不知道我也在陷阱里头。”

盲人秘密的收听者

在毕飞宇塑造的沙宗琪推拿中心里，每个盲人推拿师都渴望爱情。

泰来曾经陷入一段彻骨的经历，分手之后仍未完全解脱。他的故事传到相隔千里之外的金嫣耳中，金嫣义无反顾地赶到南京来，制造机会和泰来成为同事，再苦心孤诣地获得了泰来的爱；王大夫和小孔情投意合，如干柴烈火；小孔却无意间招惹到了年轻的小马，小马对嫂子小孔的发间香味念念不忘，相思成疾；为了“挽救”小马，由矿工变为推拿师的张一光把小马带到洗头房“发泄精虫”，却造成了洗头妹小蛮对小马的单恋；推拿院的老板之一沙复明，惊讶于来消费的剧组人夸奖推拿师都红“太美”，从此堕入对她的深深迷恋，都红却避之不及。这种既明显又微妙的关系最终导致了按摩院里人心猜忌和权力的争斗……

毕飞宇说，残疾人通常都是现实主义者，同时也有他们不可思议的浪漫精神，通过他们，他对浪漫有了新的了解，“浪漫有时候就是你遇到了极限，你再也无法面对现实”。就像他写的金嫣，对于隆重婚礼的追求，成为她人生里最大的一个希冀和释放。

一个广为人知的事实是，毕飞宇早年曾在南京特殊教育学院当过五年美学教师。但他的学生并非残障人，而是日后要在盲校教盲人知识的健全人。

写作《推拿》，则是多年以后。作家的职业习惯让他患上了严重的颈椎痛，于是在每天深夜都要去做一个半小时的推拿。推拿师们很爱跟这个有亲和力的顾客说东侃西，甚至会把日常生活里最隐秘的部分抖搂给他。

“很长时间里，我总觉得自己对世界的认识就是世界的本相。如果不是因为和他们（盲人）打交道，我不知道我也在陷阱里头。”

他经常在推拿所见到一对恋人。“女孩子坐在男孩子的大腿上，他们没有任何动作、没有任何语言，在一个角落里，就那么抱着，一抱就是好几个小时。有时候，我进门的时候他们抱在一起，等我做了一个‘全身’，打算离开了，他们还拥抱在一起。姿势几乎都没有变化。”

毕飞宇认准了盲人的爱情里头有一种持之以恒的东西，有时候他会忍不住想，身体上的障碍对爱情是不是有所帮助？在这个社会化程度很低的人群里，爱情和婚姻成了他们的珍宝、他们的全部。

但他一直不愿动笔，怕“出卖”和冒犯了这些可爱的人。直到他们给了他直接的鼓励。他大胆地写出了盲人间“闹中取静”的爱恋方式，他们的狂傲与自卑，对主流社会认可的苦苦追索和终不可得。

他笔下的盲人，情感丰沛得如大旱后的甘霖，又充满了对现实的精准拿捏。即便如此，因为眼前的黑暗和交流的蒙蔽，他们之间、他们与健全人之间，存在着各种理解上的错位。书中，一位盲人被女友问到觉得她有多好看时，他回答说：“像红烧肉”。读者会觉得好笑，但其中却包含着一股苍凉。盲人找不到语言来表达“美”，他们无法准确抵达健全人的世界，反之亦然。

那个把时间当玩具的盲人小马，当发现时间不是圆形，也不是三角形，不是封闭的之后，他好像发现了最为简单的真相。如果一生下来没有见过老式台钟，怎么会有这样曲折的认识过程呢？所以“看不见是局限，看得见也是一种局限。”

这种错位才是最打动毕飞宇的地方，也是在爱情之外，他最想表达的。毕飞宇说，无论处境多么苍凉，人类的精神一定是温暖和积极的，如果没有这个东西做支撑，人类的生存就会失去借口。我们的一切，包括我们的美，都是需要借口的。宗教与理想又何尝不是一个借口？

15岁，一下子就老了

对于命运的思索，其实从毕飞宇漂泊的童年时代就开始了。

他的父母都是苏北的乡村教师。他生在杨家庄乡下，第一个家就在庙里头，可他却没有农村户口。户口一直在城里，又不属于任何城市。童年的毕飞宇又自豪又自卑，“两头都落不到实处。只觉得处处和人不一样。”

没过多久，少年毕飞宇跟着父母，从陆王村到中堡镇，再后来去了一个叫“兴化”的县城。

在兴化，他们一无所有，连一个平米的住房都没有。全家就待在一个叫“人民旅社”的旅店里，所有的旅客经过他们门口时瞳孔里都有狐疑的目光。一切都是临时的、敷衍的。“我至今不喜欢住酒店，多豪华的酒店我都不喜欢。”毕飞宇说。

艾青有一句诗，“我做了生我的父母家里的新客了。”毕飞宇觉得这句诗写的就是自己。“我有过故乡，只不过命运把它们切开了，分别丢在了不同的地方。我远远地望着它们，很少说话。”

15岁的少年，一下子就老了。

母亲却是他生命里的阳光。毕飞宇生病，当乡村教师的母亲从家里拿了一个方杌子，放在了她的教室里。就这样，母亲成了他的启蒙老师。