阿拉伯的劳伦斯

关键词： 创作 心理

阿拉伯的劳伦斯（精选三篇）

阿拉伯的劳伦斯 篇1

弗洛伊德1908年发表的《创作家与白日梦》中，弗洛伊德探讨了小说创作的心理机制，他从儿童游戏心理、幻想、梦境进而深入到“心理小说”创作技巧上。弗认为直接构成小说创作的是幻想，它是游戏心理在成年期的继续，两者的区别在于幻想只是抛弃了与真实事物之间的连结。根据幻想者的性别、性格和环境而各不同。但是它们自然分成两大类：一是野心的欲望，要想出人投地;二是性欲的愿望。这即是说幻想是由本能冲动造成的，是欲望与现实之间永远存在的差距，而野心和性欲在实际社会中是不符合道德原则的，必然受到超我的压抑。

就像弗洛伊德在他的著作中所提到的, 作家创作的动机是里比多, 是由于在幼儿时期这种欲望曾被压迫，作家找到的一种宣泄方式来获得心理上的满足.这样来说, 作家创作也并不是完全根据现实生活中的人物和事物为原形和经验, 而是基于欲望，特别是潜意识中被压抑了的欲望表达出来。弗洛伊德从《作家与白日梦》(1908)开始，就把作品和作者直接地相关起来。在随后的《达·芬奇对童年的回忆》(1910)，成为重点讨论创作者的一个起始，不但涉及到达·芬奇的艺术作品，也涉及到他的童年成长经历，把作品和心理的情感的关系进行了探讨。随后的《托斯陀耶夫斯基与弑父者》(1928)中，弗洛伊德指出其作品《卡拉马佐夫兄弟》不但是俄狄浦斯情结的弑父动机与赎罪欲在文学上的再现，而且也是托斯陀耶夫斯基的癫痫症和神经症发作在艺术上的投射。

那么，被称为20世纪西方文学“心理小说”写作的作家之一的劳伦斯，其作品《儿子与情人》也不例外。艺术作品作为一条抵达创作者本人的途径，以理解创作者为目的，透过作品中一些深层次的显示，探寻创作者的情感真实。那么到底激发他创作的动力是什么呢?我们将通过他的《儿子与情人》这一自传性作品来揭示。

要理解劳伦斯的恋母情结，其自传性小说《儿子与情人》是我们的重要线索，至与为什么说他是自传性小说，是因为《儿子与情人》中的主人公保罗便是青年劳伦斯的自我写照，劳伦斯在《儿子和情人》里所描绘的保罗童年生活的画面，其准确和详细程度与任何传记作家可能搜集到的他本人的童年生活基本一致。劳伦斯在临死前几个月，在一篇自述中也写道，《儿子与情人》背景是纯自传性的[1]。

《儿子与情人》真实的记录了劳伦斯早期的思想和感情，同时正如他自己所说的那样，标志着他“青年时代的结束”。因此，它给我们提供了劳伦斯大量的现实生活和精神生活的资料。

二、劳伦斯与父亲

在家庭中，一个男孩出生后与母亲在一起的时间最长，对母亲的依赖最大，对母亲的依恋是生命发展的最初动力。从某种意义上说母亲就是他第一个情人，母亲是最完美的。而同时他也会感受到来自父亲的影响，如果父亲比母亲更强大，而且母亲也爱着父亲，他便竭力使自己的举止行为像父亲，把父亲当理想中的人物加以模仿，以便得到母亲的关注，得到母亲的爱恋。这样，父亲和儿子之间就有了一个共同的目标，对儿子来说就意味着竞争，儿童时期，孩子以自我为中心，希望拥有母亲全部的爱，对他来说对父亲潜意识里就有了恨，希望父亲死去的欲望。

那么劳伦斯的情况是怎样的呢?

劳伦斯的父亲亚瑟·约翰·劳伦斯是家中的长子，善长跳舞唱歌，性格开朗。亚瑟·劳伦斯属于最后一代避免国家义务教育的英国人，从未受过寄宿学校的驯化，刚满10岁就被送进矿井做工，与自己的名字都感到吃力，阅读只限于报纸，他对自己所读的东西理解甚少。亚瑟·劳伦斯曾在婚前告诉劳伦斯的母亲自己是煤矿的一个承包人，而实际上他只是一个采煤工头，只比一般的工人的报酬要高一点点，还要承但风险;而且他也没有房产，住的房子是向公司借的。劳伦斯的母亲是没有预料到婚后的生活会如此艰难，他们的收入在孩子陆续出生后就更加困难。在劳伦斯出生那一年，母亲不得不在街区开一家杂货店以贴补家用。母亲开始觉得自己的婚姻是一个错误，不仅仅是婚后家境的贫困和丈夫社会地位的卑微，而更多的是两人在教养、生活方式、等上的差异太大了。母亲受家庭的影响信奉宗教，过着清教徒似的生活，性情孤高，生活爱整洁干净、习惯文雅，喜欢读书，是一位“气质高雅”、意志坚强、聪明能干而又雄心勃勃的女性。在伊斯特德 (1) 那样的环境下，她尽力按照自己理想中的中产阶级的生活方式生活，以宗教作为她精神的避难所，而且因为她有教养，能言善辩，在邻居中很受尊重。

父亲在家里中的地位弱小，父亲几乎在家里成了一个空壳子。孩子们在他们成长的岁月中始终“仇视”他们的父亲。劳伦斯的妹妹艾达·劳伦斯曾回忆说：“他们什么事情都不告诉他，只和母亲说，只要父亲一进门，一切都停止了。在家里，他就像一个障碍物。他一上床，全家人都感到一阵轻松，他也觉察到，自己在家里是不受欢迎的。”父亲在家里似乎除了挣钱之外，别无其他。因此对于早年的劳伦斯来说，父亲不是他理想中的人物，更谈不上对父亲主动的认同。但父亲和母亲依然是在一起的，母亲已经不爱父亲，并没有离开。这使得他早就觉醒的男性本能总是想在同母亲的关系上代替他的父亲;父亲一直是在任何情况下都被他痛恨和嫉妒。

在小说《儿子与情人》中，我们可以看到：

“父亲在一次典型的井下事故中受了伤，孩子们也为他们的父亲难过，但同时又觉得很开心，家里因父亲不在而显得安宁。”保罗特别喜欢这种气氛，他高兴地对母亲说：“现在我是这家里的男主人了”[2]。

保罗常常这样祈祷：“主啊，让父亲死了吧。”接着，他又说：只是别让他死在井下[2]。

保罗对母亲说：“等父亲死后，就只和你住在一起。”

“当父母吵架时，他不仅完全站在母亲一边，甚至祈祷父亲在井下被砸死。”

在现实中，杰茜 (2) 曾回忆说，有一次劳伦斯以十分懊丧的口吻对他说：“我从来没有真正有过父亲……”[3]。从这些材料中，我们或许能看出劳伦斯无时不刻都流露出了弑父，与母亲在一起的愿望[4]。

另一方面，我们知道，孩子对父亲的态度是矛盾的，除了恨，也有爱，劳伦斯对父亲的爱，母亲在世时是压抑的，母亲死后，父亲在某种意义上才得到了应有的地位。劳伦斯认识到了他父亲的许多优点，他在他的中后期小说中逐渐强调了父亲的优点。《儿子与情人》的写作其实帮助了他重新去认识了父亲，也把他对父亲的认同从潜意识中释放了出来。这一点对于劳伦斯来说，帮助他走出对母亲的恋母情结是积极的。他把这些对父亲的认同再现于《儿子与情人》中沃尔特·莫瑞尔的形象之中。他写道：

“这位蓄着黑胡子的矿工干家务活手很巧，他身强力壮，技术娴熟，总是乐呵呵的。他干一些雕刻或修补的活计的时候，有一边高兴地哼着曲子、一边干活的习惯。”

“当格待鲁德·莫瑞尔第一次见他时，他是那么英俊、充满活力;善于交际而且很懂礼貌。”[5]

劳伦斯后来回忆说童年生活中一些最美好的时刻是和父亲联系在一起的，当然是在父亲“心情愉快”并又一次成为家庭内亲密的一员时。《儿子与情人》中写得最好、最客观的一些地方讲的就是这些时刻，例如第四章中描写莫瑞尔做导火管的那一段：

莫瑞尔从小阁楼里拿来了一捆长长的完好的麦秆。他用手把麦秆擦干净，直到每一根都像金子似的铮铮发亮，然后他把每根麦秆切成约六英寸长短，并设法在每一根的底部留个节头。……然后，他用手指甲从碟子里刮点儿肥皂把管口封牢，这样，麦管导火管便完工了。

父亲对劳伦斯的影响是无处不在，劳伦斯对父亲的认同还表现在认同父亲的语言。劳伦斯从小就被母亲教导要讲标准的英语，不能说方言，而劳伦斯的父亲常常说的是方言。虽然在母亲的严厉要求下，而劳伦斯在成长及成年后，常常无意识的像父亲一样讲起了方言。在小说《儿子与情人》中也再现了这一幕：

正当保罗和比阿特丽斯嬉闹调情扔成一团时(他替母亲照料的面包也给烤焦了)，他突然一反常态，说起话来和他父亲的口吻一样……。

当保罗和克拉拉———这位能暂时让他感到自己是个男子汉和“自我独立”的单纯的女人———谈情说爱时，保岁用的是他父亲的惯用语……[6]。

其实实际生活中，就像他所说那样，父亲性格中充满了无比善良温柔的一面，特别是对待孩子们。劳伦斯的好朋友尼维尔曾这样回忆：

当时劳伦斯生命危在旦夕，终日卧床昏睡。父亲亚瑟会在他昏睡时手提着鞋来到他脚边，端详着苍白的儿子，泪水无声的涌出来，听到儿子的呻吟，他觉得愧对孩子，怕儿子看到他生气，他默默地站在屏风后暗自流泪[7]。

尽管劳伦斯非常反对将他的小说与精神分析相提并论，劳伦斯在很多场合都否认与弗洛伊德精神分析有关联，但他的《儿子与情人》却以近乎完美的内容表现了弗洛伊德精神分析学说中的恋母情结。

参考文献

[1][英]约翰·默里.妇人的儿子:D.H.劳伦斯的故事[M].上海:上海文艺出版社, 1995:49.

[2][美]S.吉尔伯特Sandra Gilbert.D.H.劳伦斯的《儿子与情人》及其他作品[M].李惠, 译.北京:外语教学与研究出版社, 1997:136-162.

[3]蒋家国.重建人类的伊甸园——劳伦斯长篇小说研究[M].长沙:湖南大学出版社, 2003:96.

[4][英]杰茜, 钱伯斯.一份私人档案劳伦斯与两个女人[M].叶兴国, 张健, 译.上海:上海知识出版社, 1991:59.

[5]《劳伦斯研究》刘宪之, 等.D.H.Lawrence’s Sons and Lovers (1992) page187.

[6]Sons and Lovers D.H.Lawrance Chapter fifth The works of D.H.Lawrance:a chronological checklist.Nottingham, D.H.Lawrance society, 1995page135.

劳伦斯的生态思想 篇2

劳伦斯的生态思想

英国批判现实主义作家劳伦斯以他敏锐的`目光发现了英国工业革命时期社会发展所带来的诸多问题,最主要的是西方工业文明破坏了大自然的和谐,扭曲并摧残人性,导致了人与自然、人与社会的背离.劳伦斯提倡回归自然,希望建立和谐的两性关系来挽救人类.

作 者：张秀芝 作者单位：西安文理学院外语系,陕西西安,710065刊 名：新西部(下半月)英文刊名：NEW WEST年，卷(期)：2007“”(9)分类号：B0关键词：劳伦斯 人与自然 人与社会 生态思想

阿拉伯的劳伦斯 篇3

一

在开罗的英国陆军部有位世故的外交官，举荐劳伦斯去汉志（今沙特西），去了解起义的阿拉伯人有何抱负，说：“世上只有贝都因人和上帝能在沙漠里找到乐趣，对一般人，沙漠是烈火炼狱。”劳伦斯回答 “会有趣的 ”，便是划火柴的特写镜头。这是大卫 ·里恩的伎俩，塑造最拿手的人物类型：外表文弱而内心刚毅，日瓦戈医生、皮普、阿齐兹医生莫不如此。而历史上的劳伦斯乃中东专家，无须指点。上牛津大学时，便只身穿越大漠，考察十字军城堡，徒步叙利亚、巴勒斯坦（今以色列）一千七百多公里。毕业后为大英博物馆考古挖掘，走遍阿拉伯，稔熟各地方言风俗，对叙利亚、美索不达米亚（今伊拉克）、巴勒斯坦的地理地貌了然于胸。

“一战 ”前夕，他名义上为巴勒斯坦地理基金会勘测西奈半岛，实际受命英陆军作战部，考察奥斯曼从西奈攻打苏伊士运河的可行性。这次业余间谍，让他熟悉了军事侦察技术，大战一爆发，他即刻志愿参军。而奥斯曼帝国果真加入德奥同盟，以前考古的地区遂成敌后。一个冷僻的专业，大英帝国却视作珍稀资源，劳伦斯被派往开罗参谋部地理处任中尉。他性耽翰墨，落落寡合。军官们的印象是他邋遢轻佻，恃才兀傲，嬉皮做派。但案头工作很出彩，琐碎的地理勘测，经他之手，读来如身临其境。土耳其军官的情报，经他生花妙笔，栩栩如生，仪容动静跃然纸上。他的报告在开罗与伦敦之间反复传阅，做文学赏读，给朝九晚七的机关生活平添生趣。刻薄的史家评价劳伦斯：虽然名噪一时，历史功绩却乏善可陈，只凭器识文章 —自传《智慧七柱》（Seven Pillars of Wisdom，1926），才笔妙天下。

且不论功过是非，只读一下他的实地观察，也佩服在与阿拉伯人摸爬滚打多年后，他能言常人之所难言：闪米特人（阿拉伯和犹太人）是自由的，因极度匮乏反而失却物欲的镣铐。其思想非黑即白，不容灰色与暧昧，易走极端，偏执而不妥协，且不守规则。如此思维发展不出系统性的哲学，也难创作深邃的艺术，但抽象艺术很发达；虽不能造就现代工业，信仰却执著一贯。闪族的巨匠对观念直觉超群，输出三大世界性宗教：犹太教、基督教和伊斯兰教，改变整个世界，而留在沙漠给自己的，却是外人难以理解的信仰。（T. E. Lawrence， Seven Pillars of Wisdom. p. 17）西方文明源自美索不达米亚，犹太教进入古罗马而衍生出基督教，在中世纪的沙漠上又孕育出伊斯兰教。我们如今谈文明冲突，有意无意间指教义纷争，而劳伦斯身处文化与种族犬牙差互的中东，提醒我们：地理环境对信仰的塑造，或胜过宗教经典，沙漠让人对自我与世界，徒生别样的认知。

二

里恩曾走访约旦、西班牙、摩洛哥和加利福尼亚，精选 “理想沙漠 ”，以演绎劳伦斯的阿拉伯。那场初会费萨尔的戏，摄于约旦的 Wadi Rum，乃唯一实景。劳伦斯曾转战于此，爆炸破坏汉志铁路。Wadi（山谷）Rum（高耸之意）因劳伦斯而成著名景区。其实，约旦人不喜欢这部电影，它把一个西方顾问拔高成阿拉伯的救世主。一九一六年大起义，存在不同的版本，英国人、阿拉伯人、土耳其人、德国人、法国人、俄国人各有自己的故事要讲，可算 “全球史 ”的经典案例，从单一国别视角只能管中窥豹。其实，电影版与历史相去最远，却通行世界，影迷几代相传。劳伦斯的《智慧七柱》也饱受史家批评，却仍影响甚广。从一九三五年劳伦斯去世至今，每年有研究新作出版，几成一准学科。为何有 “劳伦斯现象”？人们到底着迷什么？且不论电影手法或自传文笔，这段历史的幽灵依然游荡，不时让世界史脱轨，转入歧途。劳伦斯介入、书写历史的方式弥足珍贵，足以启迪不同文明碰撞时，相处与自处的态度。我们如今争论西方价值是否普世，无非义理之辩驳。劳伦斯却身体力行，从荣辱与共的交道中揭示，异质性文化间可以呼吸相通，但非制度或观念的强加，而始于人际间的伦理常情。西方不再是地理或文化上自足的净土，没有其他文明做参照，其价值无从谈起，须身处文明冲撞的界面上，才能鉴识文化价值的适应性。

三

“一战 ”前，阿拉伯尚未发现石油，英国插手中东主要考虑其战略地位。策反阿拉伯，是为从背后捅土耳其一刀。奥斯曼统治阿拉伯，可追溯到一五一七年，苏丹塞利姆一世灭掉开罗的马穆鲁克王朝，从阿拔斯王族后裔手上夺下哈里发头衔，集政教于一身，号称伊斯兰世界精神与世俗的主宰。麦加的谢里夫也献出圣城钥匙，伊斯兰正统派的中心移到君士坦丁堡。浩瀚帝国西跨巴尔干和保加利亚，东至南乌克兰、格鲁吉亚，西至布达佩斯，南到地中海东南沿岸直至阿尔及利亚，东南到波斯湾、伊拉克，囊括逊尼派穆斯林分布的整个地区。

但到十九世纪中叶，奥斯曼已风烛残年，衰落成 “西亚病夫 ”，英、法、俄等列强齐聚病榻周围，切齿之声可闻。连暮齿衰颜的奥匈帝国，新兴小国如塞尔维亚、罗马尼亚也来凑趣，蚕食其边疆，分一杯残羹。苏丹苦撑时局，割地赔款，只求衰而不死。埃及趁机与之争锋，英、法则伺隙钻孔，怂恿双方内斗消耗，坐收渔利。埃及的财政、司法、行政大权以及苏伊士运河最终落入英、法的掌中。英国只看重治权，宗主权仍属奥斯曼，人民的精神和思想则留给埃及国王照管。这种 “保护领地制 ”（protectorate）史称 “埃及模式 ”，即主权、治权、意识形态三者分离。从中东殖民经验中，英国凝练出 “阿拉伯东方殖民统治体系 ”，欲作为战后瓜分奥斯曼中东遗产的 “标配 ”。巴勒斯坦、美索不达米亚均适用，法国在叙利亚也照方抓药，战后则升级为国联托管体系（Mandate System）。二十世纪八十年代中英香港谈判，撒切尔夫人竟再提主权、治权分离，令人生时间倒错之感。

nlc202309081337

设在开罗的英陆军情报部和外交部中东局，总理中东、印度和苏丹的殖民事务，派劳伦斯拜会麦加的统治者哈希姆家族，协助其造反。族长侯赛因是汉志之王，穆罕默德一脉嫡传，今约旦王室的祖辈。麦加和麦地那均属汉志，哈希姆家坐享穆斯林朝圣两圣城的进项，外加奥斯曼的基建投入，盆满钵溢，本无不臣之心。风雨飘摇之际，土耳其人唯恐寒了阿拉伯人心，不碰侯赛因的奶酪，还免税、免兵役，增加投入，讨好唯恐不及，侯赛因在一亩三分地里倒也逍遥。然而，土耳其青年党的革命，刺激了这位麦加的大谢里夫。

奥斯曼与大清有同病之雅，衰极思变，质疑起本土传统，相信西方启蒙可富国强兵。一九○八年进步军官政变，强持苏丹恢复宪政。逃亡海外的康有为闻讯致信摄政王载沣，以土为鉴，早行宪政以免兵变。青年党人反对泛伊斯兰神权，效法欧洲世俗化，搞奥斯曼民族主义。民族自决和人民主权的思想，也早播散到巴尔干和阿拉伯，希腊、库尔德、亚美尼亚、塞尔维亚、阿尔巴尼亚纷纷闹民族革命，要脱离帝国的轭辕。青年党对外族比苏丹更残暴，只认枪杆子里出政权，无情镇压，其血腥莫过于亚美尼亚种族清洗。帝国往昔的宽松民族政策，曾勉强维持形式上的统一，神权政治也维系过脆弱的穆斯林认同，但世俗化和政治平权加速了大厦的崩解。

古道虔信的侯赛因视青年党为伊斯兰叛逆，不满奥斯曼主义对穆斯林特权的剥夺，与帝国渐生嫌隙。英人洞若观火，一边派密使谗间哈希姆家谋反，另一边游说奥斯曼脱离德奥同盟。英国原来恨苏丹皇族的顽固，首相威廉 ·格莱斯顿曾说阿卜杜勒 ·哈米德二世嗜血成性、腐败、野蛮，是“让人咋舌的土耳其人 ”（the unspeakable Turk），寄希望于受海外熏陶的青年党。他们果真上台掌权，英国却改口了：“青年党人都是激进的无神论者，模仿西方却不真懂西方思想，东西杂交出来的最坏品质 —狡诈、背叛和暴力，还不如皇室雍容高雅。”英、法已从殖民经验上升到 “国际主义 ”，会巧妙利用民族矛盾为己利，不屑教化蹒跚于民族主义泥沼的东方。以明治维新崛起的日本对亚洲诸国是个刺激，东方也模仿西方的殖民逻辑，列坐抗礼。所以对东方必须分而治之，讲利益至上的现实原则。侯赛因会在奥斯曼和英国之间两面敷衍，他既怕土耳其切断粮道，又需要英国的军火和顾问。直至一九一六年他才决意借英国打同盟国之机，从君士坦丁堡夺回哈里发，重建阿拉伯帝国。至少恢复汉志昔日辉煌，雪耻沙特家族在一八○三年对圣城的涂炭。麦克马洪（Sir Henry McMahon）（中印边界出名的外交官）不失时机地承诺：如阿拉伯起义，打败奥斯曼，则帮侯赛因建立包括汉志、大叙利亚和伊拉克在内的阿拉伯王国。

四

电影里没有侯赛因这个人物，只有他的三儿子费萨尔，是位矍铄老人，似千修百炼的先知。其实，费萨尔当年才三十一岁，剧本将父子合一，估计怕人物太多、线索繁杂，观众难以理解。全片的重头戏在突袭亚喀巴，“西部传奇 ”式的大场面，将情节推向高潮。切莫将电影当史实，从阿尔韦哈到亚喀巴之间并没有一片无水的绝命沙漠，内陆攻打亚喀巴也非不可预料。史实是劳伦斯绕道迂回两个月，佯攻汉志铁路，迷惑土军为日常骚扰，路上招募霍威塔部落兵数百，于一九一七年七月二日突现大漠之上。土军炮口指向海岸，防守不及，达到突袭效果。但不像影片阿军风卷残云、大开杀戒。实际上部落兵一到前线，便躲在驼峰后放冷枪，寸步不前。午后烈日当空，他们索性躲阴凉罢战，拉锯胶着了三天，直等到英战舰海上助攻，海陆夹击才迫使土军投降。此战为劳伦斯一生的辉煌，为费萨尔夺下红海出口，打通英军供给，又封锁了麦地那城，还可长驱直入巴勒斯坦，为将来进军叙利亚打下铺垫。

地图上红海看似出壳的蜗牛，伸出两根触角，左为苏伊士湾，插入埃及至地中海岸，顶尖是苏伊士运河。右边触角是亚喀巴湾，短而细，尖顶是亚喀巴市。《旧约》摩西分开红海之处，在湾口最窄的蒂朗海峡。“一战 ”时亚喀巴还是个渔村，如今是著名的旅游城市，约旦唯一出海口。土耳其炮台遗址尚在，竖着一面硕大无朋的起义大旗，入口镌刻 “1916”，纪念百年前的浴血奋战。埃及、以色列、沙特三面围住秀丽小城，位置之重要，据当地人讲，萨达姆在位时，从伊拉克斥巨资为约旦修港建路，只为使用这个出海口，巴格达至亚喀巴的高速路仍是约旦的交通动脉。

五

攻克亚喀巴后，劳伦斯总结经验，认为阿拉伯人长于单兵，弱于协同，善守不善攻。他不顾英国同事的偏见，主张以阿军之长，打游击骚扰战，避免正规战，破坏铁路桥梁，策应英军主力。大马士革至麦地那的汉志铁路，为土军补给运兵的生命线，一旦瘫痪，便封锁了南端的麦地那，使西奈半岛和巴勒斯坦的驻军陷于被动。这条铁路部分路段运营至今，马安至亚喀巴的支线上，仍停泊一辆百年前的土耳其小火车，车厢里有沙袋、机枪，纪念起义往事。劳伦斯的游击战术已成世界军事史的典范，美军镇压伊拉克武装叛乱时，重读《智慧七柱》，研究阿拉伯人游击战的规律，吸取土耳其的教训，二○一四年出版《短刀战》（Knife Fights），将反恐战争理论化。

战局对奥斯曼越来越不利，穷极之下想起了宗教的亲和力，号召帝国各族穆斯林对基督徒 “圣战 ”（Jihad）。侯赛因不屑这种渎神伎俩，你与德国基督徒勾搭成奸，却诡称穆斯林打基督徒？觉得自己才应真主之召，驱赶世俗的党棍，而不反省自己也向英人暗送秋波。“阿（拉伯）体西用 ”无非遁辞，自欺欺人。历史证明，哈希姆家族从未逃脱英国手掌。劳伦斯对民族主义与宗教身份的变脸戏法了然会心，不光土耳其打两手牌，侯赛因也会玩民族主义，当时各部落尚未产生阿拉伯整体观，侯赛因已鼓吹讲阿语的政府，会给阿拉伯带来和平。更有趣的是，阿军与土军打仗时，仍沿袭 “讨敌骂阵”的古老习俗，双方互吐污言亵语，当土军骂阿拉伯人为英国人、对方反诘土军是德国人时，谩骂才到最高级，厮杀不可避免。其实，中东各方无不依草附木，西方染指随处可见。那时世俗政治与宗教信仰互为表里，如臂指之相使，伊斯兰尚未原教旨化。

“十月革命 ”爆发，布尔什维克俄国退出协约国，公布了《赛克斯 —皮科协定》（Sykes-Picot Agreement）的细节。侯赛因如梦方醒，阿军人心涣散。早在一九一六年五月，英、法、俄秘密签订《赛克斯 —皮科协定》，以便战后瓜分奥斯曼在阿拉伯、黎凡特（地中海东部沿岸）的领土。一个背对背协议，英国以阿拉伯起义为筹码，压法国退让叙利亚利益，又以法在叙的既得利益，敷衍侯赛因的领土要求，叙利亚一个闺女许两家。巴勒斯坦问题上，麦克马洪既承诺将来归哈希姆王国，利诱侯赛因父子作战；又垂涎犹太金元，与犹太复国组织密商，炮制《贝尔福宣言》，称巴勒斯坦为犹太家园；同时派特使去君士坦丁堡，以保留其宗主权为饵，劝奥斯曼脱离同盟国。巴勒斯坦一个闺女许三家。最终英国谁也不给，战后自己 “托管 ”，若非犹太人以恐怖袭击烦走英国，以色列能否建国也成问题。

nlc202309081337

劳伦斯早风闻有秘密协定，毕竟不同于政客，他良心备受谴责，对上司克雷顿说，希望在赴大马士革的路上被打死，了断欺瞒阿拉伯人的煎熬。《贝尔福宣言》一公布，哈希姆家族与英国更貌合神离，一味要钱、要重武器、抢占地盘。劳伦斯站在阿拉伯一边，全力协助其独立，建议费萨尔北进大马士革。一九一八年十月，阿、英两军一道夺下这颗阿拉伯明珠，奥斯曼统治结束了，欧亚帝国行将就木。劳伦斯开着吉普车 “蓝色迷雾 ”驶入大马士革，街上欢呼、庆祝、劫掠、烧抢，腾腾如沸。英将军艾伦比（Alenby）在入城式上通知费萨尔，按《赛克斯 —皮科协定》叙利亚归法国保护，巴勒斯坦和美索不达米亚受英国保护。费萨尔在绝望中无力地抗辩，英国仍以法国关系为重，首相劳合 ·乔治说：“与法国的友谊值十个叙利亚。”

劳伦斯身心俱疲，写下：“烛光般的梦影被胜利的阵风吹灭了。”他黯然离开大马士革，打道回府。

六

古代帝国攻城略地，武力征服异邦为己有，霸占主权和领土，奴役人民，控制文化和信仰。古罗马、阿拉伯、波斯、奥斯曼、奥匈或大元帝国莫不如此。“一战 ”前后，沙俄、奥匈、奥斯曼、德意志、大清帝国相继崩解，一个时代终结。殖民体系却得以延续，以特许状形式，政府利诱私人或企业去权力薄弱的 “荒蛮 ”之地，开疆拓土，重商主义的掠夺模式，比帝国占领更有生命力。中东的英国殖民模式进化了，“保护领地 ”不在意主权或文化，只专注财政与司法治权，理念接近现代商业管理，经营细分、目标精准。

“一战 ”之后，美国总统威尔逊提出《十四点和平原则》，以实现永久和平。《国联盟约》（Covenant of the League of Nations）以国际法形式，规定主权国家普遍平等，但主权资格未必如此，尚存西方文明国家与非西方不文明国家之分。非基督教、非白人地区，纵有国家政治形态和领土属权，也进不了 “国际大家庭 ”（family of nations），不享受国际法的平等，在殖民问题上尤为突出。南非将军斯姆茨（J.C. Smuts）提出战败国殖民地归属问题，如胜者继续吞并败国的殖民地，争夺战利品的战争将循环不尽。国联成立后，战败的奥斯曼在中东的属地，既不该转手给战胜国，也不能像澳大利亚、新西兰等白人殖民地那样独立，而被认定不能自理其政，理论上交由国联监护，待日后民族自决。国联无法直接监护，只好像未成年子女的父母因犯罪而被剥夺抚养权那样，法院判给殷实家庭监护。《国联盟约》第二十二款规定：“最可行的原则是委托发达国家监护这些民族，发达国家以其资源和经验，能最好地履行国联托管的责任 ……”以西方文明标准评判主权，让日本很不舒服，它已相当发达、实力雄厚，于是建议《盟约》增加不同种族一律平等的条款，被西方拒绝。日本虽是常任理事国，但属东方国家，其资格主要因军事实力强，但在殖民问题上受制西方，扩张野心难以满足，便于一九三三年退出国联。而被托管的领土，理论上保有主权，只暂时冻结，治权由托管国代行。国联托管实际是 “保护领地 ”模式的翻版，只独少了些特许殖民的暴力，多了些文明优越的粉饰。

在英国训政下，费萨尔建起大叙利亚议会，一九二○年自任国王，深得人心。但叙利亚已许给法国托管，法国不顾当地民意，悍然出兵赶走费萨尔，解散国会，多次血腥镇压起义。费萨尔流落伦敦，多亏劳伦斯感念旧情，恳求英政府重新安排他的 “工作 ”，回报哈希姆兄弟的浴血奋战。英国便把费萨尔塞到伊拉克做傀儡国王，安排侯赛因二儿子阿卜杜勒当外约旦国王（王室延续至今）。老王侯赛因仍留在麦加，顽冥不化，咬定麦克马洪的承诺，自立阿拉伯之王，并接续被罢黜的奥斯曼苏丹的哈里发头衔，但穆斯林应者寥寥。他不接受《凡尔赛协定》，也不承认《贝尔福宣言》，英国大为光火，弃他而去，任由觊觎汉志已久的沙特瓦哈比教派进犯麦加和麦地那。结果侯赛因败走麦城，客死安曼。英、法任性地用卡尺勾勒出现代中东版图：外约旦、沙特、英托管巴勒斯坦和伊拉克、法托管大叙利亚、黎巴嫩以及独立的土耳其相继出现。有个笑话，丘吉尔拿着尺子划约旦与沙特边界，身边有人碰到他的臂肘，地图上便有个莫名其妙的曲线。除埃及、伊朗、沙特和土耳其外，“英法之子 ”国家一直不承认这些边界。不久前，“伊斯兰国 ”发文，声称要铲除《赛克斯 —皮科协定》分裂伊斯兰而强加的国界。“一战 ”放出笼的怪兽，在“二战 ”和冷战期间肆虐欧洲，刚刚驯良，却在中东依然咆哮。“二战”改变了世界格局，一九四一年罗斯福与丘吉尔发表《大西洋宪章》，尊重各民族选择自己的政府形式（英国理解的各民族在欧洲内部）。联合国宪章再次确认世界各民族享有自决权，第三世界纷纷独立。后殖民时代，文明与不文明之分过时了，却出现新的区分：“了解西方价值的民主国家与闭关锁国的专制国家。”以捍卫人权、重建民主之名，武装干涉主权仍具合法性。科索沃、阿富汗、伊拉克、利比亚、叙利亚，一次次干涉，让非西方国家愈发反感，以暴力推行一元价值，与中世纪独尊一教的宗教战争何异？“九一一 ”、《查理周刊》、巴黎恐袭，恐怖主义的理由也是价值不宽容。近来读到分析恐怖主义的各种观点，有人说西方国家的移民政策与社会不公是恐怖的根源，社会学的解释显然避重就轻，回避实质。有人将罪过归于伊斯兰教，说它自古蕴含暴力，始终与西方势不两立，本质化的叙述本身是原教旨主义，其简化与偏执，是极端思想的根源。也有以殖民史为恐怖辩护的，称西方咎由自取。这暗合了极端组织的宣传策略，利用创伤性的历史记忆，蛊惑极端思想。历史与现实之间哪有线性的因果？

中东曾有沉重的过去：列强干涉、精英受挫、伊斯兰教政治化、发现石油与世界的能源依赖、以色列建国、冷战格局的坍塌等。拿历史可以方便地解释为何中东产生恐怖主义，但不该忽视另一维度，即思想原教旨化席卷全球。美国接替英国，在全球营建一体化的新型帝国，启蒙价值前所未有地被推向内部与外部的风口浪尖，自由、民主、人权冲撞异质文化时，必须开放自身，杂糅异己。但现实却是：一边呼唤安拉，另一边高举民主；一边喧嚣圣战，另一边指责人权；一边要回到穆罕默德时代，不顾先知讲经的语境在麦地那与麦加之间，另一边则言必称卢梭、孟德斯鸠，罔顾先贤面对的乃十八世纪欧洲社会内部。针尖对麦芒，纯粹化的冲动将鲜活灵动的思想简约成黑白两立，谁都不容价值相对化，更无视我们已生活在你中有我的多元文化里，伟大的传统被平庸的头脑教条化。

攻下大马士革后，劳伦斯与费萨尔依依惜别，写下：“阿拉伯人柔软似水，也刚劲似水；曾波涛涌入大马士革，也从此潮退；一旦时机成熟，大潮还会兴起。”