张抗抗散文《大江逆行》

关键词：

张抗抗散文《大江逆行》（共3篇）

篇1：张抗抗散文《大江逆行》

张抗抗散文《大江逆行》

墨迹

一条墨迹斑斑的大江，从天边来，到天边去。

岸是白色，水是黑色;岸是绿色，水是黑色;岸是金色，水是黑色;它一路走，一路用自己碾磨的墨汁，写着墨迹斑斑的历史。

它的父亲是灰色的山岩，它的母亲是褐色的泥土;灰与褐调成了黑色。它从上游峻峭的石砬子下来。

它的父亲是高高天上金红的太阳，它的母亲是茫茫旷野上蓝莹莹的冰雪。太阳拥抱了冰雪，橙与蓝生成了黄色。它从上游坦荡的雪原上来。

它的父亲是猎人红红的篝火，它的母亲是山谷中绿色的帐篷。篝火照亮山谷的时候，人们发现了它。它从上游密密的森林中来。

它撞开石砬子、穿越雪原、绕过森林——它自由自在地兜着圈子。在江叉里留下一个个迷人的崴子与小岛。几千年几百年来它以这弯弯曲曲的江道显示自己的风采，得到过多少夸赞和誉美。

如今若是有人坐船从那灌木葳蕤的江湾里西行，望望天，望望水，便迷惑起来——太阳怎么落到身后了?这是往哪儿?

它便咯咯地乐，咬牙切齿地乐——记住了这是条无可奈何的回头路。你必须走主航道，小岛在主航道我侧;你不想同太阳捉迷藏，就白白地将那小岛拱手相让了。

除了那时常迷失方向的太阳，还有那些钉在它身上的红红白白的浮标，还有巡逻艇、嘹望塔……总使它感觉到被肢解、被分割的耻辱。都说水是无法切分的，可它就摆脱不了那种被剖开后，又重新拼接起来的羞愧。好像它是一双鞋、一副手套，走同一条路、为同一个人，似乎是一个整体，却明明又貌合神离。从什么时候开始，那些汲取它的江水灌溉土地的人，那些造了船让它推着走的人，那些隔江相望嬉戏游泳的人，变得这样互相仇恨?它总为这仇恨觉得隐隐的不安——因为他们似乎因争夺它而仇恨，仇恨中又似乎对它爱得越发痴迷，把它爱成了一条人迹罕至的孤独寂寞的江，一条没有电站大坝江桥水运的无能的江，一条连太阳都经常站错位置的混混沌沌的大江。

它好悲哀。

于是它常常闭上眼睛。它的眼前黑黑。人们看它也黑黑。

于是它常常沉默，缩在它的冰雪母亲怀里，戴上它儿时的小白帽静静怀想，怀想那个没有巡逻艇的远古年代和父亲的石砬子。

它实在憋闷得太久时，便发出惊天动地的吼叫，粗鲁地将母亲白色的庇护砸得粉碎。它承受不了自己的愤怒，便露出尖尖的牙齿咬噬江岸，将自己撕成冰雹和雪片，炸裂成巨大的冰排——那冰块在阳光下竟也透明得发黑，如凝结的血液，缓缓东移。

每年春天，它总要这样爆炸一次、毁灭一次，又复生一次。

它墨迹斑斑地写下自己的欢愉和痛楚。从天边来，到天边去。

黑龙江。

浅滩

用达斡儿话或满语，可以将这条大江的名字译为：平安的江。那江水几千年几万年安分守己地流淌，江中既无礁石险滩也无急流漩涡。虽说是本国疆土上最冷最北的江，但在这条江上行船，却极少有什么风险。从黑河——漠河，逆流而上，只须在两岸恬淡的原野风光中打打扑克、唠唠咯，开饭时如有江里的大鲤子和鳇鱼，便是口福。再在马达的催眠声中甜美地睡上一觉，如此重复四个昼夜，大江就到了源头。

要去源头的洛古河，水路全程一千余公里。

夜气弥漫，白色的双体客船轻盈地顶水起航。风却顺，托舟举手之劳、不费吹灰之力。只唯恐风顺得天一亮就到了终点，心里巴望出点什么事才好。晚风黑得神秘，罩住两岸的旷野村镇，让人觉得似在遥远又深不可测的黑海中航行。只有大江，蜕去了白昼的玄衫，在远天闪烁的星群和忽明忽暗的航标灯辉映下，江面亮晃晃地铺上一层银箔。

忽然船底发生惊天动地的巨响，那巨响来得特别，船的四壁似遭到无数锋利的石块袭击，又似有粗重的金属互相敲击。马达发出绝望的颤抖，舱壁的灯摇摇欲坠。船身似乎就要断裂，却还竟然跌跌撞撞地挣扎，有什么巨大的力量将它死死拽住，它哼哼着，呻吟着，终于，不动了。

有水手们急促的脚步声上上下下地冲上甲板，有喊声、吼声，忙而不乱。有人说，是船搁浅。

只见那船身几乎已横了过来，将船头对着江岸、微微喘息着，似要摆脱江底那双魔爪的纠缠。却无济于事。船头灯雪亮的光柱射出去老远，大江在黑暗中显得更白。

今年水瘦。

没事。江底除了泥就是石头子儿，没啥玩艺儿，船坏不了。

照这情形往上走，浅滩可不老少。

有乘客三三两两在船舷上议论，声音从浓黑的夜雾中钻过来。马达已无可奈何地熄火，整条船停止了呼吸，奄奄一息地瘫软虚浮。江上静寂，唯有船灯亮着，照见洪荒原野上茫无边际的黑暗，也照见自己的孤独。它似被世界抛弃的一条小船，在这渺无人迹的国土尽头，遭受着比沉船更为难耐的寂寞。不知道自己究竟是沉入了江底还是压根儿甩出了地球之外，也不知道自己是活着还是死去。它眼前明明有光亮，却被吞没在黑暗中;它身上明明有力气，却被困陷在淤泥中;它心中明明有勇气，却消耗在无谓的等待中。

它过得了险滩，却过不了浅滩么?

它过得了险滩，却过不了浅滩。也许就因为险滩太险，而浅滩又太浅了。

它无声无息地钉在黑暗中，如同江心一块突起的礁石。

却竟然没有人抱怨，没有人责难。只有人悄悄地?到驾驶台上去，想看看那个大鼻子船长如何趴在江图上一根接一根抽烟，听听那些磨拳擦掌的水手们吵吵巴火。再后来连窗户也懒得趴了，只把信任交给那些满身机油的水手们。客舱里，老爷子枕着自己的行李睡了，行李里有在黑河街里百货买回的电饭锅和电动玩具，会让他做个好梦;妈妈搂着娃娃蜷在长椅上睡去了，娃娃的口水淌出一条小河……没有人抱怨、没有人责难。大江瘦了是因为它一向给得太多，船浅住了就是说大江累了，担不起这多人的重量，要歇歇，歇足了，没准儿明天一早下场透雨。江水就会猛涨上个半尺……

人们很宽容，很谅解。他们习惯忍受飞来的灾祸，习惯于服从命运的安排。浅滩，就像人生、就像人这一辈子，真要顺顺当当、平平安安啥坎儿没有，还倒怪了，倒叫人心里不踏实。浅船说明船大，没听说小船浅住的，船也像人呐……

篇2：张抗抗散文《大江逆行》

冬天从这里夺去的，新春会交还给你。

——海涅

那一片密集的橄榄树林，停立在黄褐色的山坡上，树梢上似乎挂着几片低低的灰色浮云。虽值冬令，树叶儿仍是青苍葱郁。然而在那油绿的叶片背后，秋天的缀满了枝头的尖尖的小果，却早已被采摘得一干二净，连一颗也不曾剩下么?我愿走遍这橄榄林来找到它们。......可是，我知道，我是再也不可能找到他了。因为‘我没有看见过他的脸，也没有听见过他的声音，我只听见过他轻蹑的足音，从我房前上走过’。我到哪儿去录觅他呢?实在我连他的模样也记不得了啊。在我纷繁的记忆中，他很像崇山峻岭中的一条小溪流，隐没在遮天蔽日的林木深处，只在偶尔的一瞥中，能看见溪水的闪烁，却找不到它的来源，也寻不见它的去路。有时候，他好像在我的生活中永远地消失了。可是，在那意想不到的记忆的瞬息闪电中，他又清清楚楚地站在我的面前。想要忘掉他是不可能的。尽管至今我并不知道他的名字。......

我徘徊在这一片生机勃勃的林中，于是，那多年前尝过的橄榄——一小的、生脆的青果，那甜津津的苦味，又从嘴边汩汩地流进了心底。......

“给!”他的一只大手掌摊开在我的面前，手掌上似乎滚动着什么。我不想看，我正在伤心地哭泣。没完没了地抽动着肩膀，泪失儿沾湿了胸口的红领巾，又掉落到化妆室的地板上。

“给!”他重复说，一只手颇有耐心地伸在那里。我不想理他，我又不认识他，大概是业余广播剧团新来的学员。他也想和大伙儿一起来嘲笑我么?我今天上台朗诵诗时，就算念错了几个地方，能怪我吗?导演昨天才给我的诗稿。我继续哭着，似乎要让全团的人都知道我的委屈。......

“哎哟，小姑娘，你的眼泪是咸的，我的果子是苦的，可你的眼泪不会变甜哩。......”

他说什么?嗓音像低沉的巴松。

我抬起头来，面前是一个细高个的男青年，穿一件洗得发白拉链衫。他的手掌上有几颗绿色的、椭圆形的小果。

“生橄榄?”我摇摇头，它太苦啦。......

“苦，是吗?”他耸了耸肩膀，叹了口气。“大人们都不喜欢苦的东西，小姑娘也不喜欢。......可是，苦和甜难道是可以截然分开的吗?你吃橄榄，好像苦，一会儿就变甜了，它会变，懂吗?”

我啧啧舌头，好像上头流过了一丝丝的味道。我不情愿地把橄榄塞进嘴里去，多奇怪呀，它真的会变哩，它比眼泪的涩味好多了。我为什么要哭?多没出息。下次演出，我不也会变出一首顶漂亮的诗来么?我嚼着果，瞧着他，破涕笑了起来，他也笑了，像一个温和的大哥哥。

演出结束了，汽车送我们到电台门口。电台离我家两站路，每次我都自己走回去。

“不害怕吗?小姑娘。”他跳下车，朝我走过来。

“怎么不害怕呢?今天太晚，都十点多钟了。”

“我正好和你同路!”他说。

我在他旁边蹦蹦跳跳地走着，哼着歌，已经忘记了几小时前的不快，那橄榄真好。可他这会儿为什么变得这么严肃了呢?

“你的诗一共十六行，念错了三个字，漏掉了一句。”他说。

我吐吐舌头。

“教室的室，应念shi，不是shi，蜘蛛的蜘，应念zhi，不是zi，南方人总是zi、si不分的。”

“shi——shi，室。”我愁眉苦脸地念道。

“怎么能把所有的字都记住呢?”

“查字典呀，一个一个地查。”他的口气好像在大提琴的弦上用了加倍的力气。

我不作声了，冬夜的风，钻进我的纱巾里，我弯腰去拣路灯下的一片梧桐叶，像一片透明的细网，边上缀着珍珠的梧桐籽儿。......

“不过，你朗诵时感情是真挚的`。我喜欢这个。”他补充说。

梧桐叶随风飘落了，像一只弯弯的小船，要去远航。梧桐籽留在我的手里。

冬天从这里夺去，新春会交还给你——

他低低地念起诗来。庄严得像童话中的王子。他的诗像一首委婉而优美的大提琴奏鸣曲，从我的心上缓缓流过了。那旋律，仿佛要把我整个儿包围起来。寂静的马路上，好像寒冷的冬天过去了，蝴蝶在待心公署的绿草地上翩翩起舞......

“海涅，知道海涅吗?这是海涅的诗。”

我点点头。呵，莫非他也想当海涅那样的诗人吗?

“你长大干什么呢?”他突然问。

“考重点中学呀，再考重点大学。”我一本正经地回答。我当然不敢告诉他，我如何崇拜一个当时最出名的女作家。

“和我一样，我也想考最好的大学。可是总考不上。”他笑了笑“不过不要紧，会考上的，明年就会考上。到时候我请你吃糖、巧克力，好不好?考不上也没关系，就像生橄榄，有人觉着是苦，有人却以为是甜。苦和甜，人和人的感觉还不一样哩。......”

那天晚上，我还来不及把他的话很好地想一想，就看见了爸爸妈妈在小巷口的路灯下朝我走来。他们来接我了。我欢喜地扑上去，忘记了和他说再见。下一个星期六，再一个星期六，他照例对我说：“走吧，咱们同路。”我们照例在马路上念诗。......他像每次那样，纠正我的发音，不知不觉就走到我家那条小巷，爸爸妈妈又在那儿等我。我总是迫不及待地跑上去，即刻把他忘得一干二净。回到家里，才想起来没有同他说再见。他好像并不生气，下一次，他仍然送我。他每次对我说的话，总和别人不一样。可他到底是干什么的呢?他叫什么名字?那时好像还没有懂得大人们交朋友的习惯，我总没有想起来问他。

过了很久，又是一个星期六，没有我的节目，我在电台大楼的走廊里闲逛，忽然听见从一个空屋子里传出叮咚的钢琴声，是我最喜欢的儿童歌曲《是谁吹起金唢呐》，我推门一看，竟然是他在弹，弹得那么专心。我悄悄溜进去，站在一边听着，听着听着，我也跟着唱起来：“李花像云朵呀，桃花像初霞，牵牛花爬上了小篱笆。......”

外面街上走过几个青年，把脸贴着玻璃看了一会，怪声怪气地唱道：“哎哟——妹妹唱歌郎弹琴，......”

那一曲正好终了，他呆呆地看着我，很快站起身，“砰”地合上琴盖，走了出去。那琴健还在跳跃着，欢乐的曲子在地毯上飞舞，一会儿便消失在那关闭的琴盖里，无声无息，只留下我一个人，莫名其妙，惶惑不安地站在那里。

晚上出来，他不再送我了。那琴盖“砰”的一声响，好像把我们之间的一切什么打断了。我难过了好几天。好在不久功课紧张了，准备升学考试，我一连好几个星期没去电台，也就把这件事忘了，升学考试以后，我又生了病，一直到八月中旬拿到录取通知单，我才欢天喜地地出现星期六的播音室门口。

我的眼睛在急切地转动，搜寻着他。我要告诉他，我考上了全市最好的中学。而他呢?还在生我的气吗?他考上最好的大学没有呢?他说他要考中央戏剧学院导演系，他没在这儿，一定是考取了，去北京了，他说过要请我吃巧克力的呀。

“考上了吗?考上哪儿了?”大伙七嘴八舌地问我。

“一中，重点学校。”我心不在焉地答道。

“给你”突然一双白皙的手，递过来一包东西。

“你的哥哥走啦。”有人同我开着玩笑“这是他留给你的糖。”

“他，他去北京了吗?”我快活得喘不过气来。

“去新疆建设兵团了。......又没考上。......一连三年，文学、外语、口试、小品都是第一，每次参加复试，都在前三名，可是，又没录取。......”

我的心好像一下子掉入了冬天的西湖，冰凉冰凉。“为什么，为什么不录取他呢?”我叫起来。

“他父亲......啊，我也不清楚。......”他们没有说下去。

我明白了。默默地走出去，我想哭。我想我自己，将来，是否也是同样的命运在等着我呢?他送了我那么多次，竟然一句也没对我说过他自己，他一定是把我当成天底下最傻的小姑娘了。现在我到哪儿去找他呢?我连他的名字都不知道啊!

我悄悄进了那间他弹过钢琴的房间，一个人打开那个纸包，并不是什么巧克力，而是乌溜溜的几只橄榄，扑来一种奇异的香奈。橄榄上有一张小纸条，写着两行小诗：

冬天从这里夺去的，新春会交还给你。......

没有名字，也没有地址，就这样走了，走到谁也不知道的地方去了。我到哪儿去找他呢?我再也见不到他的人。

我哭起来。成串的泪珠从脸上颊上滚落下来。不知为什么，我心里觉得很悲伤，在我那尚未受过挫伤的童稚心灵里，第一次充满了一种对人深深的同情，也有对我自己未来的恐惧。可是他，为什么还喜欢吃橄榄呢?生的橄榄，苦涩的青果，说什么对苦和甜，人和人的感觉是不一样的，苦和甜是会变的，他是多么奇怪的一个人啊!

我长久地哭泣着。为他，也为我自己。他说过，咸的泪水不会变成甜的。可是橄榄为什么不是生来就甜呢?也许那样的话，大人和小姑娘们都会喜欢它了，......我要哭，也为橄榄。......

我徘徊在这一片密集的橄榄林中，寻觅着那枝头也许会侥幸留下的小小的青果。仿佛要找到自己的过去。后来的这些年中，命运像对待他一样，也无情地把我抛出了西湖那温暖的摇篮。我当然是没有再考上什么最好的“重点大学”，而是像他一样，毅然别家而去，远走天涯。在那漫长的艰苦岁月中，我常常想起他来，想起他的发白的拉链衫，也想到那颗橄榄。

有时我觉得：他是从我的生活中永远的消逝了。可是不知什么时候，他像亮晶晶的小溪流一般，从千折百回的山岩里转出来，在我面前倏地一闪，又欢欢乐乐地奔向密密的丛林里去了。那时候我才体会到，一个似乎很平常的人说的一句似乎很平常的话，常常会对一个人的一生发生不平常的影响，它留在我记忆仓库的一角里多年，而说不上什么时候，当你也面临一种相同的处境的时候，你才会真正理解它。尽管你也许根本想不出这句话来自哪里，也记不起那个陌生人是谁。......

然而，我还是渴望着能够找到他。我幻幻想想着他现在已是一个出色的导演，带着台最轰动的戏，从新疆来到北京的舞台上。我坐在观众席上看戏，看着看着就像孩子一样哭起来。那时候他就会说：“哎哟，不姑娘，眼泪是咸的，橄榄是苦的，可眼泪不会变甜的呀!......”

也许就因为这神妙的、会由苦变甜的橄榄，我们才使自己止息了哀伤和哭泣，从那阴暗的小屋里走到了开阔的原野上;我们才度过了那些没有太阳的日子，寻找着我们期待的光明。生活从来就不是一成不变的，勇气和信念带给我们无穷的希望。他在十八年前就懂得了这一点，他是多么幸福啊。也许这本来是一个简单的道理，只是还没有很多人懂得或者愿意你他那样去做。

我终于在一株瘦弱的橄榄树下，拣到一颗尖尖的黄褐色的小果，它的皮已经变得很皱，要不了多久，它就会化为泥土，融进深厚的大地中去。它将不复存在，只留下一粒坚硬的橄榄核。然而，这又有什么呢?——

“冬天从这里夺去的，新春会交还给你。”

篇3：张抗抗散文读后感

导语：欢迎前来聘才网，以下内容仅供参考！

“我家窗前有一棵树，那是一棵高大的洋槐。” 这是张抗抗家窗前的树，一棵悄悄然绝不哗然的树。

在张抗抗的笔下，洋槐赋予了生命，品读第二段，洋槐在春夏秋冬中间，自由的穿梭着。一点嫩芽，一串花苞，一只绿色的蜻蜓，一片耀眼的银色，近如珍珠，远如瀑布，香味甘甜，撩人心旋。如此美的洋槐让我陶醉，如此美的洋槐让我欲言又止。

张抗抗的出生经历过了抗美援朝，也许这就是“抗抗”的由来，张抗抗原名为张抗美。一个具有时代的名，一种具有时代文字。

“槐花开过，才知春是真的来了。” 春来了，是战争结束后心里的一丝安慰。战争的结束，人心里经历过长期的煎熬和痛苦，一瞬间就随风飘过，远去了，就像烟一样缠绕在身边，淡淡的。“铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些轻松。”伴随着战争的结束，张抗抗的内心轻松了下来，没有了战争的硝烟，没有了亲人的离别，很能理解“那时的文字，就有了些轻松。” 这段文字就将整个文章引入了作者的情感，告别了战争的情感。没有辛辣的讽刺和批判，没有压抑的精神与灵魂，剩下的是，张抗抗内心的情感，一种久违的平淡。

“夏日常有雨，……满树的绿叶呼号犹如一头法怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战栗，它呻吟。”如此强烈的写作手法，用拟人在文章灌入了艺术价值，用文字表现了真实的画面感。“曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。”“照亮黑暗”“始终岿然”作者是在表现一种民族的精神，不畏惧风暴闪电，照亮黑暗，指引希望的曙光。大雨过后，民族的精神经历了身体和心里上的拷打，得到了升华，经历了战争的洗礼，象征着被洗礼过的中国“光滑的叶子被雨水洗的发亮”，“包含着水分，安详而平静”，中国潜在力量隐藏在安详与平静下，将有一天爆发出来，让人感受到中国的力量，这也是作者的希望。

“那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动。”这种感动是一种面对中国的未来的期望，可以看见曙光的欢喜，一种无法言语的情感，作者在无意间流露出深深的民族气节。“自己的心似乎变得干净而澄明。”在战争的洗礼过后，人对世界有了重新的诠释，对世界思考变的更加透彻，自己的心也慢慢变的干净而澄明，也表现了一种人民思想的觉醒。张抗抗的书桌负载着沉重的思维，她在过去的岁月里，在这张书桌上纪录下了多少中国的历史，人们心里未曾表达的语言，槐树化为人民坚毅的信念，融入槐树的精神里，面对着沉重的历史，依然结实有力的面对一切。

“我明白那是一种告别的方式。” 对槐树的告别，对过去旧中国的告别，作者希望人民将精神上的疲惫告别，迎接中国的新的曙光。中国的发展就像是槐树一样，“陈旧”“整合”“更新”，“一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。”

尽管面对已经经过战争的洗礼，残破不堪的中国，人民精神上的疲惫，可张抗抗并不觉的感伤和悲凉，她知道这是新的开始，新的未来。“所以凝望一棵斑驳而残缺的树，我并不怎样的觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再来。”

冬天的槐树孤独，自信，潇洒。它向我们展现着它的挺拔和骄傲，它时而庄严，时而尽显一副生机勃勃。作者对槐树所包含的，只有一心的期盼。

年复一年，张抗抗的一生之中，与槐树度过的时间即漫长又真实，六年的日子，是无声，是默契。

槐树悄悄然绝不喧哗，而张抗抗将对中国未来的期望融入了槐树的灵魂。

品读了好几番，张抗抗的散文很有韵味，应该说好的散文都是耐人寻味的。不单单是语言的清新自然，而且灵动的文字和富有内涵的内容也深深地打动了我。《同里之思》可以列为游记，写景记事之说。这是一篇有思想的游客展示给我们的一幅富有意境的画卷，也是一位有思想的作者带给我们的一篇有思想的文章。

江南，烟雨迷离，夕阳斜晖，亭台楼榭，山清水秀，是雨巷里一位撑着油纸伞穿着旗袍的妙龄少女，让人忘乎所以;同里，小桥流水，人家宅院，园林小筑，贴水近湖，朴素大方，古色古香，是一把被泼墨后沉寂良久的纸扇，让人神往。话是没错，但这更多的只是抱着一种欣赏的态度，没有思考的心情，看到的更多的也只是风景，少了些感性与理性相融的魅力。所以，要学会做一名有思想的游客，其实有时只是简单的开动一下小脑子，带着思考。

就像是一首写景的诗，语言总是美的，可能是华丽的，可能是素雅的，可能是田园里的惬意，可能是山野里的悠然…… 但它终究只是简简单单的在做着自然忠实的记录者，仅此而已。换句话说，这风景不过空壳一具，虚有其表，说“一切景语皆情语”，那也是要有内涵，要合时宜，毕竟有情才能有感而发，才能有自己的感情融入在自己的作品中，那是思想自然的流露。好的作品有情有景，不是要刻意去修饰的，也只是多了一份思考，悄然为作品增色不少，让作品更有看头，更深刻。所以游客也要有思想，思想是风景的骨头，有思想的游客欣赏到的风景因着思想而变得更美，更动人。当然，收获也更多。

更何况，这是江南的姿态，就更要带着思考来研读，品味。江南，鱼米之乡，历史典故无数，关于江南的诗词歌赋更不可数。皇甫松曾叹：“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧，人语驿边桥。”东坡也曾望：“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花，烟雨暗千家。”……所以，思考是为了更加深入地了解江南这方水土。江南同里的退思园，张抗抗要感慨：为什么人总要待“退”时才能思过呢?的确，你可能也有着般的疑惑，如果能在“进”时小心谨慎那路不就走得更加稳当了?可是你却没能像她那样在旅行中可以有这样的感慨。因为你不懂得主动思考。

张抗抗的一篇《同里之思》，让我领悟到很多。我也充当了一次游客，跟随她在美丽的同里转了一圈，那些桥，那些水，那些园子，那些人和事，看在眼里。带着思考，带着问号，收获些什么。

岁月不饶人，我眼前的张抗抗早已不是那个“头上扎着两个马尾辫，一脸稚气，书包里揣着一本法捷耶夫《青年近卫军》长篇小说，幻想着前面迎接她的是铺满鲜花无边无际大草原，西子湖畔长大的天真女孩了。”我眼前的张抗抗不着华丽服饰，不涂脂沫粉，却洒脱的透着成熟女性的风韵。

我读过张抗抗的书，也从媒体上聆听过张抗抗的演讲，与她面对面是第一次。我面前的张抗抗如今再也不是当年下乡时种过菜，压过瓦，伐过木的张抗抗，也不是那个下乡时有一段时间因为公开顶撞领导挨批，几乎不愿意同任何人谈话，怕暴露了自己真实思想让人抓辫子的张抗抗。

如今的张抗抗已发表短、中、长篇小说、散文共计400余万字。出版各类专集40余种。曾出访美国、加拿大、德国、法国、俄罗斯、南斯拉夫、马来西亚等国，从事文学交流活动。张抗抗的著作被翻译成德、法、日、英、俄等多国文字出版。张抗抗的作品获过全国优秀短篇小说、优秀中篇小说奖，获过庄重文文学奖、中国首届女性文学创作奖，获得其它各省市刊物奖数十次、各报副刊全国奖数十次……

如今的张抗抗身为中国作家协会副主席。

这样一个辉煌的人，举止言谈却是那样的平易得体随和。我们一起回忆北大荒过去的岁月;我们一起畅谈文学的发展;我们一起为受地震灾害之苦的汶川人民祝福;我们一起欢庆“奥运”盛会的来临……

要不是贾宏图老师的披露，我们谁也不会想到轰动国内外的《狼腾图》作者姜戎竟是张抗抗的爱人。

我没有系统的看完《狼图腾》，但是我知道这本书的影响力，这本“怪书”，在全球范围内被誉为“旷世奇书”，这本书一问世便令人匪夷所思，英国企鹅出版社预付10万美金，一举拿下此书的全球英文版权，首版《狼图腾》付印50万精装本，标价30美金……

我看到过与文学不搭边的名人的赞扬：如海尔集团董事局主席张瑞敏说：“读了《狼图腾》，觉得狼的许多难以置信的做法也值得借鉴。”“最值得称道的是战斗中的团队精神，协同作战，甚至不惜为了胜利粉身碎骨、以身殉职。商战中这种对手是最恐惧，也是最具杀伤力的。”

也有著名文学评论家的肯定：如文学评论家白烨说“《狼图腾》在当代中国文学的整体格局中，是一个灿烂而奇异的存在：如果将它作为小说来读读它充满了历史和传说;如果将它当作一部文化人类学著作来读，它又充满了虚构和想象。作者将他的学识和文学能力奇妙地结合在一起，这就是作品的独创性。它的具体描述和人类学知识相互渗透得如此出人意料、不可思意。因此，这是一部情理交识力透纸背的大书。”

在一次干部大会上我还听到一位领导这样的教诲我们：“我们要好好的学习狼的团队精神。”我想，这位领导是受了《狼图腾》的启发吧!

我想，一个从没写过书，又不是从事文学工作的姜戌一出手就不同凡响，一定是缘于张抗抗鼎力的协作。我们你一句我一句的说起《狼图腾》，我想张抗抗也一定会兴致勃勃，眉飞色舞的讲来。没料到，张抗抗只是淡淡的：“开始我也不知道他在写小说，是到了后来叫他做事他不做，吃饭都叫不动，才知道他在专心致志的写书。甚至一次去会朋友他两只脚上一只穿着皮鞋，一只穿着布鞋。”

我们一阵笑声过后，张抗抗可能看出了我们的疑惑：一个从没写过书的人，怎么能写得出那么绘声绘色，逼真深刻的著作呢?

张抗抗告诉我们，他爱人在内蒙插过队，他养过一只狼。这就是了，一部令人信服的好作品，它的故事一定是源于真实的生活，它的精彩一定有着不比寻常的曲折波澜。

张抗抗不喝酒却向我们每一个熟悉和不熟悉的人敬了酒;张抗抗抽烟，看我们都不抽烟，她便约束着自己。

不是每一个人都能成为名人，不是成为名人的人都能把自己看作也是一个普通的人。