解读我们的一辈子散文

关键词： 庆阳市 甘肃省

解读我们的一辈子散文（共8篇）

篇1：解读我们的一辈子散文

解读我们的一辈子散文

有一位网友说，你要不是至情至性的“圣人”，要不就是舞弄文字的“才子”。我偷笑不已，这高帽子戴在我头上就像乞丐穿了件皮大衣一样。其实我是小偷而已，偷了“圣人”的灵魂，偷了“才子”的才情，来充我的门面而已，我就是你家天天见面的邻居，也或许是你瞥一眼觉得不上眼的茫茫人海中的一个陌生人。只是爱用文字解读生活，解读自己而已。

人生，是一个永恒的话题，读懂自己的人生，首先要读懂自己，读懂自己是一种智慧。许多人穷尽一生也没有明白自己究竟要的是什么样的生活；或者读懂了却难以做回自己，一生庸庸碌碌为别人活着，可怜可悲！读懂自己，才能丰富自己去感知世界的美好；读懂自己，才能幸福快乐地生活在天地之间；读懂自己，才能带给亲人、朋友最优质的生活和情感。饱尝过人生的酸甜苦辣，才真正磨砺出生命的精彩，明白了怎样去珍爱自己的生命！在“读”心的过程中，也许会偏离方向，也许会遭遇挫折，也许会中途退缩，但记着适时反省自己，记得坚持，这样再大的难题也会迎刃而解。

人之所以是人，是因为有心有情，如果人的前半生经历过一些事，懂得一些道理，明白为人处事的哲学，知道活着的意义，那么这是大幸！很多人处在狂躁中，不能自拔，活得心累，身累，甚至厌世，这是因为他没有读懂自己，没有认清生命本真的意义，有的人没有自知之明，自以为志大才疏，自命不凡，往往忘了天外有天，人外有人，实际上我们只是沧海一粟而已；有的人妄自菲薄，缺乏自信，将自己装扮成一个楚楚可怜的样子，或者根本就将自己的人生过得凄凄惨惨戚戚，其实，生活中，大家都是平等的`，谁又比谁高明了多少呢？

既然站在这个世界上，就要看透这个世界的生存法则，明白生活的真谛，清楚自己想过什么样的生活，处在人生的低谷，不要怨天尤人，没必要，真的没必要，我是从荆棘中长大的孩子，是在自怨自艾中不断熬煎成长的那个人，有时候性格会很偏激，有时候冲动，有时候消沉，有时候极端，有时候自卑自怜——但是，在种种挣扎后，我发现，根本没有人真正在乎我的苦与痛，即使在乎也不能帮我走出苦痛的泥淖。一时的同情和怜悯的眼神反而让我陷入了更加不自信的泥潭，反思，反思，才发现，其实，我也没有什么比别人差得，我也不用仰别人鼻息，我能主宰自己的命运，我是活给自己看的，幸福不幸福自己知道，快不快乐自己懂得，所以，想要什么样的生活只有自己明白，也只有自己能给自己。

人生千姿百态，总像云彩般变幻无穷。总是沉醉在不如意中，就会错过很多精彩，学会忘记，学会承受，积极享受世界带给我们的斑斓，哭着求不来真正的快乐，一切快乐也都会被时间冲淡，时过境迁，世事变幻，我们能做的就是适应生活，最大限度地追求自己想要的生活；读懂自己，丰富自己，超越自己，让自己的生命迸发出活力和激情。也许，只是一种口号，但能做到就是一种心态，心态好了，一切就看开了，自己也就不会那么累了。

以前，我有时候扮演的是一个愤世嫉俗的“疯子”，认为某某人如何如何啦，某件事情怎样怎样啦，简直“天下唯我君子”的架势；有时候扮演的是一个自卑自怜，一无是处的“傻瓜”，仿佛活着也是一种罪过；有时候扮演的是一个侃侃而谈的“能人”，觉得有些人对我不好，有些事不如意，说到动情处大有“天下人皆负我”的架势；心浮气躁，三心二意，什么事情都是浅尝辄止，结果浪费了自己的青春，半生一无所获。好在，我爱读书，懂得调适自己；好在，有贵人指点，自己也还没笨到不可教的地步，所以，年龄不算小，但心智却才刚刚成长，学着笑看生活，试着寻找自己想要的东西，在人生旅途中，正确认识自己，不断修正和完善自己，在责任和义务之外充实自己，丰富自己。

读懂自己，一切皆身外之物，忘记世间的纷繁，看淡爱恨情愁，了却孤寂哀怨，是一种超脱世俗的淡然，这是人生的最高境界。缘分来了，该爱的就爱着，该忘的就忘了，浮云怎能留得住？如果时刻让自己内心里滋生出一种平和，一种欢畅，一种坦然之情绪，那，这个世界还有哪儿会让你伤痛的丢失了自己？在这纷纷扰扰的尘世间，世俗再喧嚣，名利再诱惑，哪一种不是过眼烟云？在这恩恩怨怨的红尘中，你能留住多少真爱？读懂这个世界，告诉自己怎样面对，早悟早轻松，自然、随意、快乐的沐浴阳光雨露，坦然、真诚、淡然地接受属于自己的生活，也许明白这些会蝶蛹破茧，抑或是凤凰涅磐。但是，能明白这些就是成熟，明白这些并能坦然地面对生活，那才是我们想要的，如果能够积极的追求自己想要的，那生活才会对我们开怀大笑。不信，你就试试？

朋友，静静地停下来，快乐地品味生活，感悟生活，读懂自己，积极地面对人生，让我们在面对生命里每一个重要的人的时候，轻轻洒脱一笑；当我们告别人生的时候，能够平淡、坦然，没有遗憾！

篇2：解读我们的一辈子散文

咱们三个人是已经十多年的闺蜜了，可是咱们三个人从来没有发生什么事情。你们俩是我一生最重要的闺蜜，我不允许任何人伤害你们。在你们无聊的时候我会陪在你们身边。

就算你人缘再好、朋友再多。能在困难的时候帮助你的还是只有那么寥寥数人。不管发生什么事情，我都会帮你们一起度过难关的，请记住在你身边有一个人在关心这你们

虽然现在咱们在不同的学校，也不经常见面，但是不要以为我们的感情就淡了，我们不管离得有多么遥远，我都会每天想你们的`、、、

看的你们都快毕业了，都要去各个城市发展，我们这样见面的机会就更少了，但我们都要经常联系。

我们三个有一个共同的愿望，就是同租一间屋子。白天各上各的班、班一起去嗨。快乐时一起打闹、嘻嘻哈哈的玩

我们三个人有一个五年之约，希望你们好好工作，等五年以后实现，咱们的约定

我们三个人的友谊要坚持到永远。我有你们这一辈子值了，不在奢求什么了。

康美华、米丽萍最好的闺蜜。请好好珍惜我们这段来之不易的友谊。

一声姐妹一生情

篇3：解读我们的一辈子散文

吴宝星作为新加坡著名的诗人、剧作家和小说家, 个人经历具有独特的传奇色彩。吴宝星生于吉隆坡, 1961年来到新加坡, 1986年, 移居加拿大。1970年代时, 他忽然对写小说感兴趣, 1972年出版了《假如我们梦太久》, 随即获得书籍奖, 此书还成为新加坡大学、马来西亚大学和菲律宾大学英文系的课本之一。英文《海峡时报》的报道指出, 吴医生乃第一个敢于在舞台上使用新加坡英语和当地剧情的新加坡剧作家, 实乃“文化先锋”。

按照新加坡英语文学长期发展的分类, 《假如我们梦太久》属于中期的文学创作, 是一部批判现实主义的力作。由于独特的殖民经历, 新加坡英语文学表现出完全不同于其他国家的特色。在长期发展过程中始终关注现实生活, 新加坡英语文学强调新加坡的国家认同和国家意识, 注重对于社会阴暗面的批评和抨击, 因而“新加坡英语文学的现实主义特征十分明显”。[1]第二次世界大战之后至20世纪90年代以前, 新加坡英语文学是“以批判现实主义为特色的文学创作”。[2]该时期的作品大都关注现实生活, 揭露、批判黑暗和丑恶的社会现象, 显出了极其鲜明的批判性。这些作品强调高度的真实性, 新加坡本土英语作家的写作内容主要是对于当地人生活的关注, 表达的是新加坡人的思想和情感。该时期的作家们作品中出现了一大批栩栩如生的经典的艺术形象。新加坡作家吴宝星正是在这一时期涌现的优秀作家代表。

《假如我们梦太久》这部小说自出版后, 主人公光萌的国家认同感和小说中所使用的新加坡式英语一直是学者们关注的焦点。还有学者从人物的心理角度探讨光萌的孤独感以及他的反抗。在小说结尾处, 最终光萌向现实妥协了。他真的妥协了吗?本文旨在以弗洛姆的异化和健全理论探讨光萌在不健全社会里的挣扎、反抗和自我追寻的历程, 最终光萌选择去爱这个世界而不是逃避或者妥协。

一、正常与病态:弗洛姆的健全和异化理论

弗洛姆 (1900-1980) 是著名的哲学家和精神分析学家, 著有《为我的人》、《逃避自由》、《在幻想锁链的彼岸》、《爱的艺术》和《健全的社会》等作品。在《健全的社会》一书中, 他论证了社会是有可能不健全的。这一结论否定了以往社会学家和传统精神病医生认为健全即从众的观点。他指出“一个健全的社会是满足人的本质需求的社会”。[3]人的本质需求中最主要的是“关联”和“超越”的需求, 即与他人建立联系和超越人是被创造物的角色而主动选择去爱或去恨的需求。而资本主义社会最普遍的病症就是异化, 表现在人被规则控制并服从控制而失去自我。突出表现在人服从于一致性原则和享乐主义。但是, 一些敏感而富有正义感的人则能意识到社会的病态而不愿意服从, 因而他们挣扎着反抗, 想超越这种状态。光萌就是其中之一。

弗洛姆指出异化是资本主义社会的结果, 异化使人与自我、他人疏离, 充满了异化的社会是病态的。在《假如我们梦太久》中, 光萌生活在20世纪60年代, 异化现象存在于父母与子女、亲戚、同龄人以及陌生人之间。

二、非健全社会里的异化表现

在病态社会里, 即使是最伟大的父母之爱也难以发现。光萌的父母忙于自己的事而疏于关爱光萌和他弟弟妹妹们。对光萌的学习和烦恼他们没有关心, 即使光萌离开了学校, 由于上班不适应, 装病到海边游荡他们也不是表示关心, 而只是一味地指责他不认真对待工作。他们不关心他弟弟, 放任他弟弟一个人在街上游荡, 或看一些对少儿不宜的电影和海报, 也不去管他弟弟在学校的学习情况。可见, 父母对孩子缺乏爱。亲戚之间也是缺乏理解和关怀的。光萌的舅舅成和才都没有能够给予光萌长辈的关心。成的心里只关心自己的生意和拥有的两个非常态的家庭, 对光萌的关心只是形式, 作出一些根本无心去实现的帮助的承诺。而才只是一个赌徒, 为了赌博, 已经在所有人面前颜面尽失, 只有在光萌工作几个月后, 他才去找光萌借钱去赛马场。

同龄人和陌生人之间的关系也是疏离的。光萌的同学兼好友霍来和波西都是自私的家伙, 他们只关心自己怎么样, 不愿和别人交流思想。朋友们也只是聚在一起看电影、去酒吧、谈论性, 没有真正的思想交流。光萌在酒吧遇见的陌生人也是些冷漠的家伙, 他们只知寻欢作乐, 对周围的人毫不关心。异化的人际关系使光萌感到孤独和失落。

三、非健全社会里的异化成因

光萌精神上异化的根本原因在于他的孤立无助, 没有人生的引路人。在家庭、学校、社会中, 他都是孤独的。在他寻觅的过程中, 他曾热切地渴望有人给他引路并一次次的向周围的人伸出求援的手, 但他却什么抓不到, 只能独自向前瞎摸一气。光萌的逃离和孤独正反映了他内心深处渴望得到帮助的意识。然而, 在整整一部小说中没有一个人充当引路人的角色为光萌指点迷津。家庭、朋友、社会三个方面正是造成光萌的精神异化原因。

1、家庭

光萌中学毕业后, 因为家庭原因没能进入大学学习, 他走上了和父亲一样的道路:成为了一名看不到前途的公司职员。他一方面试图摆脱父母的控制, 另一方面又希望得到父母的关爱。刚进入社会的光萌渴望得到身边长辈的关心、帮助和指导, 但是在小说中, 他的父亲从未与他进行精神上的交流。父亲只是一个公司职员, 送他去学校读书, 希望他能接受良好的教育, 将来找份很好的工作。在物质上这位父亲尽了他之所能, 但在精神上却未给儿子关心和爱护。在光萌从学校毕业后成为了一名和他一样的公司职员, 虽然表面上他没有责怪光萌, 但是内心里对儿子非常失望。对于儿子进入公司后遇到的问题他没有试图去了解帮助光萌, 寻找他厌恶上班的根由, 并帮他解决。对待儿子他非常粗暴, 在光萌装病不上班, 到海边游泳回家后, 他在饭桌上对光萌妈妈吼, “你的孩子吃饭像猪一样”, [4]他把自己对光萌的失望发泄到了全家人身上。光萌的母亲只是个家庭主妇, 只懂得埋头做家务, 照顾全家的生活起居, 虽然她内心里想维护自己的孩子, 可是因为她在光萌父亲面前没有独立的地位, 没有话语权, 她没有能力给予光萌指导和帮助。

这样的父母是不能给孩子温情的。父亲的粗暴和母亲的无能使光萌不愿意回家, 有问题也不对父母说, 当然也没有勇气向父母寻求任何精神上的支持和帮助。

光萌在成长的过程中也未能在精神上得到亲戚长辈们的指导和帮助。他的舅舅成虽然是一个成功的商人, 却没有给他事业上的指导和帮助, 同时成也是一个在道德上有问题的人, 他拥有非常态的家庭:两个妻子和各自的孩子。口头上舅舅成答应光萌会给他提供力所能及的帮助, 可是却又向光萌抱怨自己的难处, 感叹自己维持两个家庭的不易, 他并不是真心地想帮助光萌, 只是出于面子才对光萌做出那样的承诺, 在小说中, 光萌父亲病倒后, 他只是来探望, 然后又重谈他提供帮助的老一套, 在行动上并没有给予光萌一家任何实质性的帮助。而光萌的另一个舅舅才更是一个赌棍。才把其精力和金钱都花在了赛马场上, 完全没有担当起自己的责任。为了筹集赌资, 无耻地向身边所有的人借钱, 甚至还把手伸向了自己的孩子, 而承诺的还钱却从来没有实现。更为荒唐的是, 在光萌开始工作几个月后, 从未向他借钱的舅舅才开始向他借钱去赌马。在好奇心的驱使下, 光萌还和他一起去了赛马场, 开始了人生的第一次赌博。赌徒中有一种说法, 就是首次参加赌博的人都会赢, 他们把这叫做“第一次的好运”。光萌和舅舅才的确赢了钱, 而光萌也对赌博产生了兴趣。离开赛马场后, 良心未丧尽的舅舅才用自己的亲身经历告诫光萌要远离赌博。成和才作为光萌的长辈, 在精神和行动上都不能够成为其合格的引路人, 不能对光萌的人生道路给予有意义的指导和帮助。

2、朋友

光萌在这样的异化世界中不断地找寻人存在的真正意义, 找寻人与人之间心灵上的交流和理解。但是在现实生活里他看到的只有虚伪, 只有人性的异化, 人际关系的异化。他爱着酒吧女孩露西, 却羞于在朋友面前承认, 在他的朋友波西对露西作出那样不得体的行为后, 露西离开了他。他对好女孩子安没有爱的感觉, 却在身边人的推动下, 和安被动的交往。他的朋友霍来中学毕业后进入保险公司, 成为了一名白领, 霍来完全放弃了自己的理想, 为了物质财富去追求长相普通的富家女, 一心要成为社会阶层的上流人士。他的朋友波西完全听从家人和亲戚们的安排, 在亲戚的资助下出国留学, 完全放弃了个人选择的自由, 成为了家族的工具。光萌和朋友聚会的地方多数都是在酒吧里, 在这个灯红酒绿的世界里打发着各自的寂寞, 却鲜有精神上的沟通和交流。在朋友们身边的时候, 光萌也是活在自己孤独的内心世界里。

3、社会

光萌接触社会的开始是他任职的公司, 但是光萌对公司和工作却没有任何的热情。在公司里人就像是工作机器, 光萌与同事和上司的关系也是冷漠的、异化的。

刚开始进入社会的光萌由于不适应, 在无法忍受压抑的工作环境后, 请病假到海边游泳, 以逃离的方式应对公司对人性的压抑。在光萌向上司陈先生请病假时, 陈先生根本没有对光萌表示关心, 只是抱怨公司有很多工作需要做。在陈的眼里, 光萌只是他手下的一名工作人员, 是用来完成工作任务的工作机器。光萌在公司里是孤独的, 他不愿意与同事交流, 每天的午餐只是自己去快餐厅里独自用餐。在公司里, 每个人都只是在自己的位置上忙于自己手头上的工作, 只要工作上不出现问题, 没有人会对其他人表示关注。在光萌的父亲昏倒后, 他弟弟打来电话, 电话在同事的办公桌上, 光萌在接电话时面对同事探询的目光感到的只是极度的不自在。同事之间没有人与人之间基本上的交流和关心, 在公司里光萌的内心世界是压抑和孤独的。

四、异化的应对方式:反抗、关联和超越

光萌生活在一个非健全的社会里, 人与人之间没有足够的爱和关怀, 有的只是太多的虚伪和冷漠。人们没有独立的思想, 总是做大家都做的事, 他们追逐的是金钱、地位和享乐, 不是美德和自由。然而, 光萌渴望自由和爱, 他勇敢地反抗当时盛行的一致性原则和享乐主义。他看透了异化了的财富梦的本质, 不愿为名利奋斗, 所以他故意不好好工作以致给上司留下坏印象。他厌恶新加坡的商品社会, 厌恶人们不停歇地追求物质享乐。对于性, 他认为应该和爱的女孩发生, 所以即使他喜欢的女孩露西只是个酒吧女孩, 可是他依然爱她的真诚和单纯, 而对正在师范院校就读的安, 他只是被动的在其他人的推动下与其交往。光萌是他自己精神世界的守护者。

弗洛姆指出, “关联和超越的需求是人最本质的需求”。[5]关联的需求使光萌渴望与人沟通并建立亲密关系, 他努力从父母、长辈、同龄人和陌生人那里寻找爱和关怀。虽然都失败了, 但是超越的需求使他主动去爱这些人, 去投入自己的工作。

他知道妈妈在为父亲的病倒和失业伤心, 所以没敢告诉妈妈自己内心里由于家庭变故而带来的巨大的压力;在妈妈要求他担当起家庭的重担时, 虽然内心非常害怕, 但是他还是答应了妈妈。他去参加霍来的婚礼, 虽然与周围的环境格格不入;他礼貌地去和波西道别, 看着他坐船离开, 到英国伦敦求学深造, 即使他不得不应付波西家势利的父亲和亲戚们;他与教师本泰及妻子梅艾交往, 即使对本泰很多的言论内心里无法认同, 为了与他们和睦相处, 不起争执, 他没有把内心里的不同想法表达出来;他内心里无法爱好女孩安, 在他的父亲病倒后, 他不与安联系, 可是在安来找他时, 他还是维持着和安的交往, 并且愿意尝试去爱安;他努力去理解舅舅成的难处, 对自己的家庭担当起自己作为长子的责任, 没有向舅舅要求任何的帮助;他和父亲终于达成了和解, 在小说的最后, 他与父亲进行了思想上的交谈, 父亲向他表达了关心;他为了家人有好的生活而决定留下而不是逃离, 在父亲没有能力照顾家庭后, 他接过了这个重担, 并开始珍惜自己的工作。

参考文献

[1]、Goh Poh Seng, If We Dream too Long[M].Singapore:NUS Press, 2010.

[2]、Koh Tai Ann.The 1960s:Being the Second Generation’:A Dialogue between Lee Tzu Pheng and Robert Yeo[J].MovingWorlds:A Journal of Tran cultural Writings, 2010 (10) .pp67-72.

[3]、埃里希.弗洛姆著, 张燕译.《健全的社会》[M].长沙:湖南人民出版社, 1986.

[4]、埃里希.弗洛姆著, 陈学明译.逃避自由[M].北京:工人出版社, 1987.

篇4：杨奕佳 我们要做一辈子的朋友

在杨奕佳看来，所谓闺蜜的确如此，“但是我觉得好朋友未必一定要是同性的，异性里也可以有纯真的友谊可以收获。”杨奕佳想了想说道：“我和我最好的朋友从学生时代就开始了我们的友谊，第一次见面的时候我们就很投缘，渐渐的成了最要好的朋友，甚至连上厕所都会一起去，好像连体婴儿一样，几乎形影不离，这种情形持续了大概有11年的时间。”

直到现在，她们也没有因为各自的工作忙碌而失去联系，依旧在不忙的时候保持着一周见一次面的习惯。“因为我们曾经约定，即使彼此在忙也要互相吐露心声，共同分享喜悦与忧愁。我们通常会像恋爱中的人们一样去看场电影或者喝喝下午茶，倾诉一下最近的情况或者仅仅是闲聊。无论时间是长是短，这些相处的时光都让我无比满足。”

“还记得我们结伴出游的情形，”杨奕佳说道，“因为要拍写真，所以我们两人背着背包去外地。这是我们俩第一次远行，所以一路上都特别兴奋和开心，看着一路上的优美景色，我们甚至会忍不住的大叫，好像要把心底最最愉悦的心情释放出来。结果由于我们玩的太开心了，以至于忘记了火车出发的时间，当我们跑到车站的时候车开走了，没办法只得重新买票，结果口袋里的钱所剩无几，我们只好在火车站凑合了一夜。但即便如此，我们还是既兴奋又快乐。”这次经历让她们至今难忘，有时聊天还会偶尔提起，然后彼此相视一笑。

提起闺蜜，就让我想起了《好想好想谈恋爱》里的四个女人，她们推心置腹，无话不说，偶尔也心存芥蒂，发个小脾气，但之后又会和好如初。杨奕佳说的确是这样，“我们关系再好也会有些摩擦。有一次我们约好了一起去旅游，但是她突然跟我说不能和我一起去旅行了，原因是她要陪心爱的人。当时我觉得自己好像一下子被冷落了，感觉受了伤，心情难过极了，就和她疏远了。但是因为毕竟很多年的感情，后来她打来电话约我见面聊天，结果我们又如胶似漆了。”

听到这里，我很好奇是什么样的感情让她们这么多年的友谊无法被摧毁，能够保持到现在？杨奕佳笑了笑，说道：“我给你讲一件事情，你就能够明白了。我记得高中时我生病住院，她来看我的时候，我正准备出去走一走。她在走廊的另一头看见我就一路哭着喊我的名字跑过来抱着我，让我很感动，但是我只是说了句，‘好了好了，我还没死呢，你哭得这么伤心干嘛。’其实她来看我让我的心里暖暖的。”这看似毒舌的一句话，却完完全全证明着她们的情谊时多么的坚不可摧，让人羡慕不已。

杨奕佳觉得友情和爱情一样，是很重要的，甚至友情比爱情更为重要一些，因为真正的友情是可以天长地久的。

生活中的杨奕佳是一个性格多面的女孩，有时候很安静，有时候又很劲爆，这让很多人都惊讶“这是一个人吗？”最近杨奕佳迷上了看《泰》，每次看都会让她捧腹大笑，这让她的心情都会变得特别明朗。除了《泰》之外，《追风筝的人》这本书也是她喜欢并且极力向我推荐的，“它其实讲的是男人之间的情感。让我了解到自己未曾触及的世界和思维。”

如果不拍戏和上节目，杨奕佳一般都是裸妆，基本以底妆为主。“很多人以为我是素颜。其实是化了妆的。我认为女孩子有个好的皮肤和气色就是最大的化妆术。”

杨奕佳的作品不多，但让很多专业人士对她的表演赞赏有加。问她希望成为怎样的艺人，杨奕佳说：“优质偶像吧。我希望能让观众欣赏到自己的作品，同时给大众留下一个正面的美好的形象。戏里戏外都是如此，其实就是我们常说的‘正能量’。”

“作品和观众见面，并且慢慢被认可，是我觉得最有成就感的时候。记得《武则天秘史》刚刚播放完就有观众认出我是太子妃，觉得我的角色很大气、典雅，并且表达了对我个人的喜欢，这让我特别开心，因为如果专业人对我褒奖是对我表演上的肯定，而观众的言语反而对我的鼓舞和激励更大，因为那是对我的喜爱，这也是支持我一直向前走不退缩的理由。”

“其实我是个很随遇而安的人，”杨奕佳说道，“虽然我有许多未完成的梦想，但还是想留给自己空间和时间去体验和享受人生，慢节奏的生活对我来说很适合，并且努力完成眼前的事，其他的我不愿想太多，把握人生的每一步。”

篇5：解读我们的一辈子散文

一：爱生如子

黑龙江省鹤岗市读者周脉明发来的稿件写的是自己的高中老师王老师，王老师恩同父母的故事让人止不住热泪盈眶：

《老师·大哥》

高二那年，我由于出生在农村，生活比较拮据，趁课余时间去学校附近的造纸厂打工，全身只穿着裤头跳进齐腰深的发酵池中，忍着刺鼻的气味，用大板锹把发酵池内发酵好的纸浆一锹一锹地攉到近两米高的地面上来，攉一池就能挣到6块钱。那天，当我正在发酵池内挥汗如雨时，觉得有点头晕、恶心，可能是中暑。我就不想干了，可是造纸厂负责人说，如果不把池内所有的纸浆都攉出来就不给钱，我只好咬牙一锹一锹，艰难地向上攉，有时候实在攉不动，刚刚举起的一锹纸浆“呼啦”一下倒在自己身上。正在这时，一个人跳进了池内：“臭小子，一个人往这里来体验生活，我也来体验一把。赶紧给我上去。”我一看是王老师，池边上还站着那位帮我介绍攉纸浆的同学。我立刻明白了怎么回事，这时我就觉得嗓子眼发堵，眼泪掉了出来。其实很多老师就像自己的父母一样，平时没觉得什么，可到关键时候，他就像父母那样，是那个靠得住的人，因为他对学生，就像对孩子，或者像长兄，总是充满了各种爱。您看，苏州市读者王欣的故事同样让人动容。对他来说，令他一辈子都无法忘怀的杜老师，就是那个改变命运的人，就是那个让他在大雪纷飞的冬天，仍然感受到温暖的人。《您的无意让我铭心》

我自幼失去双亲，跟祖父母相依为命，读高中时家里已一贫如洗。俗话说：屋漏偏逢连夜雨。高二那年祖父患病卧床，庄稼收成很微薄，一头肥猪在猪瘟中突然死了。那时尽管我每顿饭仅花四角钱，从食堂买两个馒头，从不买菜，但就这一点儿可怜的生活费，祖父母也实在掏不出了。当我正艰难地下着退学的决心时，杜老师听说了我的窘境。那天他把我叫到办公室，他微笑着，掏出五十块钱，硬塞进我手里，“先用着，回头一起想办法。”我不肯也不好意思要他的钱，我推搡着，同时有一种酸涩竟不听使唤地从眼角流了出来。他轻轻地拍拍我的头，努着嘴，说：“大小伙子，哭啥？快拿着，人家见了不好„„”走出他的办公室，天空中大雪纷飞，而我却感到，我头上仍有他摸过的余热，那股热流从头顶渐渐地暖遍全身。二：为学生点燃人生希望

总有一些学生难以避免地存在心理上的自卑感，有的身体存在缺陷，有的家庭环境不如别人„„这时候，只有老师在心灵上给予温暖，才能让这些学生找到存在感，融入校园环境，最终融入社会，倘若有幸遇上这样的老师，怎能不让学生终身铭记？

福建省厦门市海沧区的读者郑柏华曾经是外来务工人员子女，也曾自卑受到歧视，但一位老师的到来，让他的人生重新燃起了希望。《你不比别人差》

父母在广东打工，为了更好地照顾我，便把我接到了当地一所小学读书。作为外地人，在学校难免会受到歧视。同学的歧视还好，也就是嘴巴上嘲笑一下而已，最让我难以忍受的是来自某些老师的歧视，无论我的手举得多高，他们几乎都不会叫我回答问题。他们不会安排我参加班里六·一儿童节的活动，不会把我叫到办公室去谈话。而这些，正是每一个小孩子都想要的。有一段时间里，我甚至开始恨这个学校，恨这里的每一个人，直到林老师的出现。林老师是从外面调到我们学校的，他来了以后，我开始受到重视。比如他任命我为班长，并且把中队长的袖标给了我。比如他会去我家家访。在那个父母花了60元月租租下的黑暗窄小的出租屋里，他与我的父母谈了半个多小时，他告诉父母，我不比本地学生差。这是第一次有老师去我家家访。比如他会在课堂上叫我回答问题，他会把我叫到办公室谈话，他鼓励我参加班里的足球队„„ 他只教了我一个学期就调走了，他走后没多久，我就回家乡读书了，从此再没见过他。小时候，我没弄明白为什么那么喜欢林老师，等长大后才明白，因为林老师给了我一个小学生该有的尊严。是林老师让我意识到我和班里那些本地人是一样，他们不比我高一等，我也不比他们低一等，甚至在学习能力方面我还比他们优秀。浙江省常山县天马二小教师程晓霞小时候由于早产和先天性髋关节脱臼的缘故，走起路来一瘸一拐的，经常遭受伙伴的冷落和嘲讽。因为遇上了一个关爱她的老师，才重新燃起了人生的希望。《永恒的记忆》

儿时的我，多么不幸。由于早产和先天性髋关节脱臼的缘故，走起路来一瘸一拐的，经常遭受伙伴的冷落和嘲讽。儿时的我，又是多么幸运。在那个丹桂飘香的金秋，孱弱的我，终于一瘸一拐地迈进了小学的大门，幸运地成了您的学生。我知道，这一天，是多么地不容易。为了能让我上学，您不知跑了多少趟路，不知遭了多少白眼，鞋底磨破了，脚板起泡了，喉咙沙哑了，终于，您的执着感动了我那“铁石心肠”的母亲。开学第一天，全班同学都用异样的目光瞅着我，谁也不肯跟我这个“小瘸子”玩耍，尤其是那几个调皮的男生，还戏谑地学我一瘸一拐地走路。我默默地坐在教室的一角，孤单的心写满了自卑。是您，用温暖的大手牵着我，在教室和校园里自信地走了一圈；是您，用慈祥的目光鼓励我要勇敢地面对生活，不怕别人的嘲笑；又是您，用柔软的话语告诉全班同学，善待他人就是善待自己。您的一言一行，深深地烙进我的心坎，也驻进了同学的心窝。从那以后，取笑我的人渐渐少了。每逢下雨或下雪，髋关节生疼生疼的，疼得我连地都不敢下，上学自然就更不成了。一个风雪交加的清晨，我呆坐在门槛上，忧伤地望着漫天飞舞的雪花。突然，一个高大的身影出现在我的眼帘。啊，老师，是您，顶着暴风雪来了！您拍去满身的雪花，弯腰蹲下，不容分说便让我趴在您的背上。那一刻，我的眼眶润湿了。我哽咽着，搂着您的脖子，趴在您的背上。雪地里，您背着我一步一滑地行走在上学途中。您一边喘气，一边鼓励我要笑对人生，努力学习。搂着您的脖子，贴着您的脸颊，幸福就在那一瞬间被永恒地收藏。从此，不管刮风下雨，还是严寒酷暑，您总是不容分说地背起我，行走在往返学校的途中。家乡的那条悠长悠长的青石板小路，留下了您深深的足迹，也留下了我永恒的记忆。三：让孩子了解外面的世界，改变人生的命运

相比一些厚重的感情，有些老师则如一阵清风，如同一扇通往外界的窗户，他们给闭塞地方的孩子们带来了外面的世界，让这些孩子们开始渴望知识，渴望走出乡村，走出大山，走出属于自己的人生。

宁波华茂外国语学校教师张拥华就曾有幸遇见这样的老师。《想念陈老师》

27年前，我们所在的的山村小学迎来了首批正规院校毕业的教师——英俊潇洒的范老师和内敛稳重，总是满面笑容的陈老师。陈老师读书真好听啊!有一天，我们学习《桂林山水》，他为大家范读课文：“人们都说‘桂林山水甲天下’。我们乘着木船，荡舟漓江，来观赏桂林的山水„„”那标准的普通话，那时而平缓时而高昂的语调，如同天籁，把我们带进了美丽的幻境。一遍读完了，我还没有听够。于是，我默默地琢磨着老师读书的语气，一遍又一遍地模仿。原本不喜欢读课文，常常装腔作势躲避老师犀利的目光的我，从此喜欢上了读书。冬天到了，山风刺骨。陈老师总是早早地起床，在教室后面的火坑里烧起一堆旺火。要上课了，教室里早已暖烘烘的了。晚自习结束了，火坑里还有未燃尽的柴禾，我们便围在火堆旁，听陈老师讲他读师范时的趣事，讲他在外的种种见闻。从未走出大山的我们，就在他娓娓的讲述里，憧憬着外面的世界。火光渐渐暗淡下来，我们总是不肯散去。一天晚上，一个同学突然提出让陈老师唱首歌给大家听，陈老师竟腼腆起来，忙不迭地说：“我不会，不会。”可是我们却不依不饶，只管纠缠不休：“陈老师，你唱一个嘛！唱一个嘛！”陈老师无奈，只好清了清嗓子，说：“那就唱一首《望星空》吧！”这首歌当时正流行，我们都听过，却不会唱。陈老师一边轻轻打着节拍，一边轻轻地哼唱着，生怕跑了调。在我们的央求下，他还唱了《十五的月亮》和《血染的风采》。我们痴痴地看着老师，痴痴地听他唱着，火光映红了大家的脸，也映红了老师的脸。一炉火，一群天真的孩子，一位年轻的老师，组成了这样温暖的画面。27年后的今天，那一幕还清晰地珍藏在我心灵深处。四：出色的人格魅力

有些老师则有着出色的人格魅力，能令青春期的孩子们折服，他们有的学识渊博，有的管理学生“有一套”，有的有特别的人格魅力，这些独特的个人魅力，往往沉淀在学生的终生记忆里。新乡市向阳新村的读者高怀昌也曾有幸遇见一位“美丽刘老师”，让孩子们能够不知不觉对知识形成敬仰，对学习上心。

《少时师情》 美丽刘老师之所以是美丽刘老师，就是她的身材、相貌、声音、举止都很美，是我们村里没人能比、我们也不知道该怎么形容的那种美。美丽刘老师教的是音乐，其实就是唱歌。学校没有脚踏风琴、手风琴，甚至没有任何一种称为乐器的物件，有的只是刘老师那柔美的歌声：“嗨啦啦啦，嗨啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀„„”那声音通过耳孔印入脑海，多年淡漠不得，至今仍觉得没有谁与之媲美。美丽刘老师不光唱得好听，话也说得好听，一口北京话，很好听，我们便猜想他来自北京，还是大学生。那时我们对北京和大学没啥概念，只认为北京是毛主席住的地方，遥远而神圣，大学里又都是很有学问的人，所以就认为她是北京大学的。这使我自豪很久，每逢与人说起少年旧事，就会竖起拇指：“我小学的老师，就是北京大学的，说的都是普通话。” 美丽刘老师衣着朴素，却十分整洁，上课时身上落了粉笔屑，课后必定用湿毛巾擦得干干净净。村里人见了就说，看看人家刘老师，干净得白菜心儿似的。就这样一个干净得白菜心儿似的老师，对我们这些土头土恼，邋哩邋遢的泥小子，从未嫌弃过，个个都看得宝贝似的，也从未因为寺庙的破旧和我们的顽皮而马虎过教课。尤其那字，工整清秀，一笔一画都写得清晰认真，一丝不苟。上音乐课时，美丽刘老师把一张抄写好歌谱、歌词的白纸钉在黑板上，打着拍子教我们唱。我唱着唱着常常会看着那工整的歌谱、歌词发呆走神，会想起父亲的话：“看你写的字是个啥？鳖爬一样！”于是每当写字时，就想着刘老师的字，暗自模仿，使我的字终于有了点模样，也爱上了课本上的文字。山东省莘县舍利寺中学教师田东良当学生时，也曾遇到过一位管理学生“有一套”的老师。

《“另类”恩师的人文情怀》

马子宏老师对学校的一些严苛的规章制度，是敢于站出来挑战的，并且他这种挑战是基于对学生人性化管理的长远考虑。我上高一那年的冬天，经常下雪，而且雪下的又非常大，因此偶尔就会有学生迟到。其中有一周，我们班被年级组扣得分数比较多，我们都认为马老师会在班会上大发雷霆，没想到马老师非但没发怒，反而是心平气和地说了几句话：“只要大家不是故意的，我想你们安全健康的成长，你们轻松自在的学习，你们幸福快乐的生活比那些分数重要的多，我宁愿在学校大会上挨批评也值得„„”马老师这几句话，让我们这些学生听后，心里暖暖的，也感觉对不起马老师对我们的理解和信任。此后，班内迟到的少又少。上高三时，不可避免学生在晚自习的时候有小睡一会儿的学生。学校为此加大了晚自习上课抽查的力度。被逮住的学生轻则挨一顿训斥，重则挨耳光或者是被记录扣班级分数或者是记录班级管理黑名单。马老师则在班内不止一次向我们说：“大家如果实在太困的话，我上课的时候大家可以打个盹儿。我的数学课，最后十分钟给大家留出来打盹儿。十分钟不够，就留十五分钟„„数学内容可以一节课少讲一个题目，多讲几节课就是了。” 课堂上马老师发现有的学生睡觉他常常会先轻轻唤一声，如果学生不醒的话，就让这个学生睡一觉或者给他（她）披上滑落的衣服。如果别的同学想要唤醒睡觉的同学，他就会给别的同学暗示一个眼神以表示制止。或许得益于马老师课堂上给学生适量的小憩时间，我们班晚自习课睡觉的现象绝迹了。同时我班的数学成绩非但没有退步，反而提升一大截。这可能就是因为“亲其师，信其道”的缘故吧！五：学高八斗、才华横溢

江西省余干县余干中学教师张可敬则对当年老师的才华横溢崇拜有加。《有趣的老头》

说起范老师，大家使用得最多的一个词便是“全才”，除却英语（当年范老师所学外语为俄语），哪科缺老师，范老师便顶上去，而其中教的时间最长的一科应该还算数学，就连这样一门思维性极强的科目，范老师也能紧紧抓住其精髓，用通俗形象的语言来帮助学生记忆，或编小故事，或写成琅琅上口的古诗，而他的这种通俗的诙谐的方法往往能让人终生不忘。在其他学科上也是如此，在当年，基因一词是个新概念，这一知识也是个新知识，范老师对此也颇多感慨，用一首词表达了自己对这一新事物的理解与设想，兹录如下： 清平乐 基因突变，信息重开战，洒上人间多是怨，奥妙何时展现？ 雄关漫道方献，遗传谁沉浮？来日蟾宫攀桂，炎黄赤子风流。词中，有对这一新知识的猜想，也有对学生的殷殷期望，希望学生将来在这一方面取得研究成果，展现自己的风流。范老师的才华不仅体现在理科上，在文科上更是充分地展露出来。范老师的诗歌文赋与对联都是极好的，当你读他的诗文时，你往往会有这样一种感觉：那都是生活中的寻常道理，被他写入诗文，才感觉到豁然开朗，神明自通。最佩服的是范老师见什么都有诗兴联趣，常常脱口而出，如囊中取物。试看《圆规赞》一诗： 休作股来休作勾，循规蹈矩自风流。圆弧默默留尘迹，小雪霏霏短白头。随地随时更曲调，定长定点作环游。平生徒步三千里，忘却春秋展范畴。圆规是普通之物，范老师却能随手拈来，作出一首既符合事物特征，又饱满人生道理的诗作，非有深功夫真功夫者不能为。六：细致严谨，认真负责。

让四川绵阳东辰国际学校小学二部教师马红终身难忘的，是老师的严谨细致。《教授的礼物》

四川师范大学文学院的黄尚军教授，是我的论文指导教师。在写论文近三个月的时间里，我无数个电话“骚扰”黄教授，假如因事无法接听，事后教授一定会打过来。每次的指导，教授耐心、细致，没有一点敷衍塞责和不耐烦，还不时地在网上与我视频，论文的选材、题目、格式乃至字号大小的选择等都一一指导。后来我才知道，自考生的论文导师，带一名学生仅能获得一百元的指导费。所以，大学里面很多的教授都不愿意担任自考生论文导师的。像黄教授这样的付出，又哪里是区区一百元钱能够衡量的呢？ 论文数易其稿，三月底，教授再次审阅了我的电子稿，终于同意定稿，通知我4月17日赶到四川师范大学参加论文答辩。论文答辩以89分的高分顺利通过。回绵阳前，我紧紧抓住教授的手，真诚感谢他三个多月来对我的帮助。临走时，教授说要送我一份礼物，原来是教授亲笔手改的万余字的论文稿复印件。改动之多，密密麻麻；改动之细，小到标点„„这是老师的心血啊！我双手接过这份厚重的礼物，看着它，我情不自禁地想起黄教授在灯光下，时而冥思，时而疾书，时而皱眉，时而微笑„„这是教授一丝不苟的工作态度，这是教授严谨负责的科研精神，这是教授对我的殷殷期盼之情。我想：我们从教授身上学到的哪里仅仅是学识？教授完美人格、对传承中国传统文化的至诚之心将激励我一生，鞭策我一生。爱生如子、改变学生的命运、启蒙学生的人生、用非凡的魅力感染学生的一生„„这些或者不足以道尽能够让学生铭记一辈子的教师的特质，但从这些来稿中老师和学生的故事可以看出，让学生一生铭记的教师，他们在用心做教师，用心做教育，用心育英才，他们的身上，闪烁着师德的光芒，彰显着师者的大爱。

读书的好处

1、行万里路，读万卷书。

2、书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。

3、读书破万卷，下笔如有神。

4、我所学到的任何有价值的知识都是由自学中得来的。——达尔文

5、少壮不努力，老大徒悲伤。

6、黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。——颜真卿

7、宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

8、读书要三到：心到、眼到、口到

9、玉不琢、不成器，人不学、不知义。

10、一日无书，百事荒废。——陈寿

11、书是人类进步的阶梯。

12、一日不读口生，一日不写手生。

13、我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上。——高尔基

14、书到用时方恨少、事非经过不知难。——陆游

15、读一本好书，就如同和一个高尚的人在交谈——歌德

16、读一切好书，就是和许多高尚的人谈话。——笛卡儿

17、学习永远不晚。——高尔基

18、少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；志而好学，如炳烛之光。——刘向

19、学而不思则惘，思而不学则殆。——孔子

篇6：一辈子的烟火散文

有种美丽，是两个人的永远

有种浪漫，是一辈子的烟火

---题记

壹。

我不知道，该以怎样的一抹笑容，来呵护秋之渐远的那场邂逅。

一方素帕的心境，在折叠的岁月里，静默了棱角的疼痛。

从不敢想，或者也一直在期盼，某一年，某一天，或者某一个时刻，心境会在静水流深的触觉里轻轻舒展。

就像那波光粼粼的湖面，虽然不乏有涟漪的调皮，总会有风止安静的一刻。

恰如一双隐形的手，唯美了心思的痕迹，飘飞了驻足里的感动，情愿伸出双臂，在空气的轻盈里感受一刻，也许，会温暖一生。

贰。

没人晓得，零落的季节里，谁会成为谁手心里握住的灵犀。

就像一转身，岁月将天空涂抹成深蓝，诱惑一双眼，然后，目光焦距成最为深邃的清幽，再然后，你，走来了。

雾拢群山的远眺，总会刻画羸瘦的背影，在姿态的纵横里，探索着一种契合。

解读一生的际遇，金字塔的神秘，远不如内心世界的微妙和深远。

伸出手，十指相扣了一份无言。

叁。

路有多远，取决于一份相知的约定。

日子呀，就仿佛一个涂满泥巴脸庞的孩童，只一个简单地微笑，就将两份甜甜的心情充盈，只一个素色的`眨眼，就让疲惫的脚步得到了舒缓，或者，换句话这样讲：人生，不是因为风景而愉悦，而是因为，看风景的人，层次了视野之内的清新。

完美，果真源于一个喜欢？

那一个风轻云淡的时刻，我没有问你，因为心底，已经埋下了一份沉甸甸的答案。

还是会相信：造化成就了相知的妙恋，就像前世的前世，一定会埋下一颗故事的种子，等在这一段所谓今生的路上。

肆。

花谢花开，几度蹉跎。

就有很多时刻，心，幸福得拥挤，但也有很多时刻，泪珠却在眼角里打转。

聚散离合，成长了一段又一段的心路，君知否，一个人奔跑，淹没在孤独的境地，真的会想起那句话：白天不懂夜的黑……

将负累打碎，融化在手中的杯里，饮尽的豪放，去迎接另一场不与人言的独舞。

篇7：一辈子未曾说出的话散文

有些话说出来就是一辈子，而有些话可能一辈子都未曾说出过。

时光总是慢慢地偷走我们的容颜，渐渐地有些人终将离我们而远去。

从小我便是在外婆家长大的，那时家里穷，夏天睡过平房，冬天睡过豆杆。我和外婆曾说过很多悄悄话，我总是喜欢听她讲述她经历的58年时的事，因为当她讲述时，表情是那么的快乐。那是关于她和姥爷美好的回忆。我到现在都能清楚的回忆起当时她脸上那幸福的笑容。

但对于我来说，对于姥爷的记忆是相当的模糊的，因为我出生的那一年他就离我们而去，我对其唯一的回忆便是一张既模糊又发光的老照片。

一个平常的下午，我依旧准时到家，但我却看到外婆很憔悴地在床上躺着，我以为外婆病了，当我向妈妈询问后，才知道原来是外婆的一位挚友昨天去世了。我想安慰安慰她，可却不知道我能做些什么，我只能默默地坐在旁边陪着她，看着她那望向窗外的双眼。

外婆家所在的地方，是不经常有风的，但那天晚上却吹了好大的风，外婆说这可能是象征着她的朋友被老天爷带走了吧。

听到这，我突然有了安慰外婆的方法，就是和小时候一样问外婆一些曾问过的问题。但不同的是，这次多出了许多关于姥爷的`问题。问题总有问完的时候，当我正在苦心如何再继续找话题时，外婆却先说话了。

“你姥爷走的那天晚上，也吹了像今天这样大的风。”外婆突然说出的话语让我顿时有了思路。

“外婆，你感觉姥爷是个什么样的人。”我十分期待着这个从未问过的问题的的答案。

“他呀，他就是永远长不大的孩子。他对很多人都很好，不过就是有点败家，总是把贵的东西卖了，然后给我买些没见过的东西……”外婆缓缓地从床上坐了起来，我看得出她说这话时的幸福。

“我记得你总是说我姥爷这不好那不好，现在感觉他也挺好的。”我故意这么说。

“他呀……”外婆欲言又止。

“咯咯……”我笑出了声，外婆似乎有点不好意了，有点姑娘般的羞涩。我记得外婆曾对我说过，当她嫁过来时姥爷只是个初中生，而且两人素未谋面，但她明白自己面前的人就是需要自己陪伴一生的男人。

“外婆，你总是说姥爷这样败家子，那样没本事。那为啥你每次说他时都那么高兴?”当这个问题出现时，外婆只是笑着，久久不语。

我赶紧岔开话题。“那姥爷走的时候有没有给你说些什么?”

“当然说了，我们俩那天晚上在医院说到第二天天亮。他让我在他走之后让我去***那里住，还说让我别再下地干活了，说别让我太想他，让我好好照顾我自己，别太亏待了自己。他还自责自己不能再继续照顾我了，说自己后悔以前没有花费更多的时间来陪着我……其实你姥爷对我已经很好了……”此时的外婆，陷入了自己幸福的独家记忆中了。

“是不是有些话一辈子都没有给你说过呀?外婆。”我羡慕地问着外婆。

“那是，和他一起生活几十年了，从未听过他说过那些话。”外婆此时的心情逐渐地好了起来，原来的力量如此之强，即便只是回忆，却也足以乐心之愁，消心之忧。

是呀，姥爷再也没有机会说了。

篇8：我们今天怎样解读张仃?

首先,他的许多设计灵感是直接来自生活。早在延安时期,他承担的第一个设计任务,是为当时的作家俱乐部做整体设计,用今天的话来说,是一个“全案设计”,从标志开始,一直到家具、室内装饰与陈设。当时国民党对边区实行封锁,条件十分艰苦,张仃只能就地取材、因地制宜。他所选择的材料和道具都来自当地民间,经过他的巧妙利用、改头换面,竟然获得别开生面的效果,令人耳目一新。张仃晚年还能清晰地回忆起设计的细节:“我找来延安的土木匠,自己设计折叠椅,像马扎一样。椅面用延安的土毡子,土毡子很漂亮,灰色的,很薄,我给它镶两道土蓝布的边,非常漂亮。用本地木头做了些茶桌,茶桌上没什么摆设,我就用当地的土瓷窑烧了很多陶罐、陶碟,用土色画上花纹,像彩陶似的。墙上还设计了壁灯,用本地老百姓筛面的罗圈做底座,用罗网做灯罩,糊上一层透明纸,点上煤油灯,挂在墙上,非常现代化。”应该说这是一个取材于生活的经典设计案例,当时在延安颇为轰动,以至于艾青看了以后感叹“张仃走到哪里,摩登就到哪里”。

其次,可以说传统和民间艺术是张仃艺术体系的根脉。在对待传统的问题上,张仃反对一味的泥古、固守成规、因循古法,但同时他也非常注重学习传统文化中的精华。特别是在装饰设计上,他尤其注重吸收和借鉴传统文化在不同时期精美的图形样式。新中国成立初期,张仃曾担任国家一些重要的出国展览的总设计师。这些设计多是吸收和借鉴传统的经典案例。例如,1953年德国莱比锡国际博览会中国馆的设计,就吸收了很多传统元素:展馆的门头搭建成传统的牌楼形式,在展馆前的广场上,张仃借鉴中国古塔的样式设计了一个宣传塔。张仃还将张萱的《捣练图》做成线稿,刻在黑色的人造大理石上,描成金色,作为丝绸厅的背景,看上去既典雅又很时尚,令外国观众耳目一新。

纵观张仃的艺术生涯,民间艺术对他的影响贯穿始终。从他的许多设计作品中能看到民间艺术的影子,民间艺术元素经过他的消化吸收,变成了经典的设计作品。他曾一再宣称:“我宁可欣赏一块民间蓝印花布,而不喜爱团龙五彩锦缎。相对而言,民间艺术是不够成熟的,有的甚至粗野,但它有清新之气、自由之气、欣欣向荣之气。”只要一有机会,他就深入民间,收集各种民间艺术品。他一生都在致力于民艺的发掘、收集、学习、保护、宣传和推广,民间艺术始终是他从事艺术创作的一个源泉。张仃对民间艺术情有独钟,形成了他独特的装饰艺术及设计风格,由于在中央工艺美院成立不久即担任主管教学的第一副院长,使他得以将自己的艺术理念和美学思想贯彻到教学之中,进而对“工艺美院风格”的形成产生了重要影响。

最后,西方现代绘画与儿童画则构成了张仃设计思想的另外一个源头。对于西方现代绘画,张仃似乎有着与生俱来的领悟力。他能从各种纷繁的形式中抓住最有价值的、最具艺术本质的东西。在他看来,西方现代绘画与民间艺术、儿童画之间有异曲同工之处。他认为艺术上的要求,第一就是真,“天真的儿童,心灵像清泉与露珠那么纯洁”。在他看来,毫不矫揉造作的儿童画是真正的艺术。他在这些作品中发现了一种自由自在、生机盎然的艺术语言,可以更充分地表达出内心的情感。与此同时,张仃认为内心情感的真实表达比技法和造型更重要。他一直在试图摆脱传统僵化的束缚,在艺术语言和视觉样式上不停地寻找,在形式上寻求突破。

张仃在上述各个来源多元的基础上,完成了传承、融合与超越。多年的探索和积累,使得来自于不同方面的艺术养料在张仃那里融会、发酵、结果。在这几种艺术形式之间,他有着一致的审美标准,那就是肯定和吸收那些朴素鲜活、天真烂漫,有真情实感、与生活息息相关、富有生命力的艺术风格,否定和排斥繁复琐碎、矫揉造作、扭捏作态、华而不实、空洞苍白、主观臆造的艺术表现。

值得一提的是,在张仃艺术设计风格形成的过程中,有一个人是无法绕开的,就是张光宇。在张仃的艺术道路上,张光宇对他至关重要、影响最大,也是他终生视为己师的一个人。他们两人有着共同的理想,就是继承、推动和发展中国的装饰艺术及设计事业。新中国成立后,张仃受命任中央美术学院实用美术系主任一职,张光宇也受聘中央美院,他们为实现理想而获得了平台和契机。自此,两人开始了开拓现代设计教育事业的默契合作。张仃主张图案教学要从传统艺术和民间艺术中吸取营养,要有中国特色。这在现在看来十分正确的主张在当时实行起来却有不小的阻力。这时候,张光宇显示出与张仃在艺术观念上高度的一致性,在教学理念、审美取向、价值追求上两人一拍即合。1957年,张光宇又随张仃一同调入中央工艺美术学院,继续推行他们的教学方针,一步一步实现着他们的理想。在张光宇的提议下创办了《装饰》杂志,张光宇亲自为杂志设计了颇具装饰意味的中文刊名字体,张仃设计创刊号封面。封面设计简洁生动,以洗练的视觉语言,准确、形象地揭示出装饰设计的功能和魅力。画面富有浓郁的装饰味道,特别是那艘龙船,用笔简练,充满神韵和灵性,体现出张仃一贯的设计风格和主张。那代表“衣、食、住、行”的四个标志图形,也作为学院的符号体系,昭示着学院的办学方向,一直沿用至今。张仃始终把张光宇视为我国装饰艺术的一面旗帜,认为他的装饰风格代表了中国装饰艺术的发展方向。张仃在首都机场壁画《哪吒闹海》这一里程碑式的佳作中,不仅继承和发扬了张光宇的装饰风格,还在理论上进行研究。他用十六个字来概括张光宇的装饰艺术风格:“先放后收、以大观小、方中见圆、奇中寓正”。这个评价和总结同样可以用来描述张仃的艺术理想和实践。