走向自然

走向自然（精选五篇）

走向自然篇1

一、人的本能“自然性”

《棉被》发表于1907年, 描述了“我”, 即作家本人, 对自己的女弟子产生了一种变态情欲。小说本身并没有起伏跌宕的故事情节, 也没有华丽的辞藻, 而是以花袋本人作为小说的主人公, 将自身体验到的中年的恋爱, 采用事实照搬的平板式结构再现到作品中。已有妻儿家室的中年作家竹中时雄, 由于家庭生活乏味单调, 收下了一位年轻貌美的少女做弟子, 他单向地恋上了少女, 而少女只将竹中时雄视为自己的师长, 同另一青年热恋。当时雄得知弟子与青年发生关系之后, 嫉妒、悔恨涌上心头。出于某种复杂心理, 竹中时雄将事情原委告知少女的父亲, 以致少女被逼无奈回了家乡。孤独的寒夜里, 他把那床少女平常用的棉被盖在身上, 闻着少女肌体所特有的沁人心脾的清香, 陷入无限的哀愁中。

《棉被》这篇小说本身虽然看似在思想内容和艺术技巧上并无多少可取之处, 但它发表以后, 却在当时的日本文艺界引起极大反响。著名作家和评论家岛村抱月说, 这是“活生生的人, 赤裸裸的人的大胆忏悔录”。早期自然主义作家小栗风叶说:“能够毫不掩饰、毫不虚伪地自我坦白并发表了作者内心的经历及情欲生活, 其态度是诚挚的。 ”评论家相马御风也称赞它是“将以前自传体中运用的描写手法, 巧妙地用于客观描写, 表现了一种清新的风格”。由此, 《棉被》及对它的称颂风靡全国, 使得自然主义创作之风席卷整个日本文坛。

自然主义文学的重要特征之一是追求人的“真”, 即强调人的本性的“自然性”, 《棉被》这篇小说的构思和框架直接表达人的“本能冲动”, 尤其是男性的欲望, 通过人物的心理活动如实地表现自我的感觉、心理、情欲等, 忠实于内面的真实。日本自然主义者特别强调“本能冲动”。他们根据实证主义理论的方法, 从生物学、生理学、实验遗传学、医学来看, 观察人的“自然性”, 完全无视人的“社会性”。他们非理性地渲染人的动物性与肉欲本能, 过于强调和张扬人的本能野性, 即动物属性的一面。

《棉被》将自然主义文学强调和张扬人的本性 “自然性”这一特征表现得淋漓尽致, 从以下三个方面加以分析:

1.对路遇女教师的幻想。当妻子怀上第三个孩子时, 新婚的欢乐就此结束, 竹中时雄厌倦了现在这一成不变的生活。甚至走在路上看到年轻貌美的女子时, 如有可能, 时雄都希望能开始一段新的恋情。每天上班途中, 常能遇到一位年轻漂亮的女教师。当时, 时雄把每天碰上那女子当做了生活中的“唯一的乐趣”, 并对那个陌生的女人开始了“不切实际的胡思乱想”。幻想着和她相恋, 避开众人的耳目, 带她去酒店欢乐一番, 瞒着妻子到近郊去散步, 甚至诅咒当时怀有身孕的妻子因难产而死, 进而把那个女教师续弦娶进门, 还在思考着那个女教师是否愿意之类的问题。赤裸裸地表达了拥有三个孩子和妻子的时雄向往新的恋情, 这种迷恋度达到了甚至可以用牺牲自己的妻子来换取的地步。

2.对妻子的厌倦。自从妻子三年前怀上第三个小孩时, 竹中对她就已经没有新婚的感觉了。在整个小说中, 她的所有的出场情景都是为了配合丈夫与女弟子的恋情展开。时雄认为在这样的时代, 依然梳着旧式的椭圆形发髻, 走路像鸭子, 除了温顺和忠贞之外别无长处的妻子让时雄感到可悲。尽管妻子善良、顺从、对丈夫和芳子的事处处忍让, 辛苦持家, 照顾三个孩子, 却嫌弃自己的妻子不仅不能阅读自己费尽心思创作的小说, 反而对丈夫的苦恼烦闷全不放心上, 只求把孩子很好地抚养成人就行, 他觉得自己的妻子很没有意思。虽然当时雄看到寺庙的长明灯时, 也想起了当初追妻子时的点滴而思绪万千, 甚至反省自己的行为, “其乐融融的生活为什么变得如此凄凉? 为什么会产生这种新的爱情? ”时雄自己都感到 “时间流逝的可怕”。然而他对自己潜藏心中的事情———对与芳子的不伦之情, 却没有产生任何动摇。作者以“告白”的方式深刻地表现了男人的本性和生活的真实性。

3.对秀夫的嫉妒。在得知自己暗恋的女学生芳子有了男朋友, 时雄苦恼不堪, 思绪紊乱。嫉妒、惋惜、悔恨, 百感交集, 种种情绪像一阵旋风, 在他的脑子里打转, 对芳子的这种感情越来越炽烈, 只能通过不断的醉酒麻痹自己。当时雄知道田中秀夫来东京找芳子时, 时雄满脑子在想:“两人握手了么? ”“拥抱了么? ”“在人所不知的旅馆楼上, 究竟干了些什么呢?”“在这夜晚, 在这漆黑的夜晚, 还和情人在一起, 不知在干什么? 竟敢做出这种缺乏常识的事来, 这叫什么神圣的爱情?为什么还要辩解说没有不轨行为? ”而当芳子见了田中回家后, 时雄“恨不得立刻询问她恋人的事, 他住在什么地方?什么时候回京都? ”这种平实的语言却赤裸裸地表达了时雄对情敌的嫉恨。他不能公然地阻止田中来找芳子, 因为在不知不觉间, 他们已经把他当成了他们的月下老人, 可又无法忍受心爱的女人“移情别恋”。每次看到他们热烈相恋的样子, “心里一片火烧”。尤其当时雄得知芳子的灵魂和肉体———她的一切都被一书生夺走, 而自己还在为他们的恋爱认真地竭尽全力, 就气愤到了极点。烦闷之上加烦闷, 懊恼之中添懊恼, 悔恨自己没有趁早下手, 对秀夫的嫉妒不言自明。这一部分生动形象地描写了人遇到情敌时的那种紧张、不安、嫉妒的本能。

综上所述, 田山花袋通过《棉被》描写人的本性和人的本能生理情欲的观点, 非常注重内心的写实, 这使得小说体现出非理性的一面。岛村抱月曾在评论中借用卢梭《忏悔录》的题名, 指出《棉被》是一部揭示“肉欲的人、赤裸裸的人”的告白小说。这种对于“丑陋的心”的描写代表了自然派的特性, 体现出了一种“具有自我意识的现代性格”。

二、超自然性

相马庸郎认为, 花袋的“自然”具体而言有三种形式, 即“相对于人工的天然的不变的姿态”“自私、性欲等本能”“形而上的、超越性的自然的存在”。前两种是形而下的, 后一种是形而上的。这种超越一切, 形而上的自然与被性欲等欲望支配的形而下的自然在花袋的意识里共存, 才使得作品给读者一种矛盾的印象。那么参照相马庸郎的观点, 我们也可以将《棉被》所体现的特性分为两类, 一类是与本能欲望相关的形而下的力量, 即自然性;还有一类形而上的、超越性的力量, 即超自然性。

文章中多次描写到时雄的自我反省。时雄认为在这一年里至少有两次亲密接近芳子的机会。第一次是芳子含泪写信给时雄, 说自己不才, 不能报答老师的大恩, 只好返回老家, 去做农夫的妻子, 在乡下了此一生。这次, 时雄完全理解芳子写信的意思, 但恼于不知如何回信, 一夜未合眼。而当他窥视妻子安睡的脸庞时, 也责怪自己良心多么麻木不仁, 责备自己何等有悖于良心。因此, 他还是以严师的姿态写了回信。第二次是时雄的突然来访, 恰逢姐姐不在家, 两人暧昧的语言中笼罩着神秘的色彩, 当时雄说要走的时候, 芳子起身挽留, 但时雄还是坚持回去了。

当时雄知道芳子有男友之后, 内心的苦闷, 嫉妒和悔恨无语言表, 但当时雄喝醉酒来到神社看到院内各处的长明灯时, 时雄回顾着自己与妻子的过往, 想到仅8年时间就想开始新的恋情, 想到自己心意的转变, 他感到“岁月的可怕”, 感到在“岁月”“自然”的流逝中人存在的虚幻性。

当得知芳子与男友私订终身之后, 不堪寂寥, 借酒浇愁, 但经过三天的痛苦斗争, 时雄终于意识到他和芳子之间的事情已经告一段落。虽然很痛苦, 但时雄已经深刻领悟到“痛苦就是人生”。

小说中屡次描写男主人公时雄内心“苦闷”和“孤寂”及得知芳子有了男友之后的“嫉妒”和“悔恨”, 甚至喝得烂醉如泥地倒在厕所里, 另一方面他又为人师表, 受到芳子的尊敬, 直到故事结束他一直是芳子最值得信赖的老师, 时雄一直能把内在的本能欲望控制在一个合理的范围里。然而, 这种控制本能欲望的力量到底是从何而来呢?

时雄之所以能将内心所想与自己的外部行为区分开来, 正是出于这种超自然的理性的约束。在理性与感情的冲突中, 时雄认识到人的本能被理性压抑的“隐藏在人生最深处的极度悲伤”。因此他能够很好地压制自己的内心欲望, 并冷静客观地分析外界的情况。

由此可见, 小说中, 时雄一方面受着本能的驱使, 表示了本能欲望这一形而下的感性存在, 即自然性, 另一方面他又不得不服从某种形而上的理性存在对他命运的控制, 能够“从容地客观审视自己的心理”的, 表示了诸如社会伦理, 命运等形而上的理性存在, 即超自然性。所以, 这使得他在芳子面前一直保持着严师的形象。在这种矛盾中, 他才感到自己总是站在“命运的圈外”, 被“消极的命运所捉弄”, 感到“自身的懦弱和命运的不济”。然而, “从他的性格来说, 他具有某种不会消沉下去的力量”, 因而他能终究保持着理性与内心情感的平衡, 也让此书的读者和研究者在暗暗为主人公紧张的同时默默感受着正能量之光, 给予了人类前行的勇气。

参考文献

[1]郑成芹.论田山花袋小说的思想艺术风格[J].北方工业大学学报, 1999 (2) .

[2]叶琳.近代日本作家作品研究[M].南京:江苏文艺出版社, 2002.

[3]贺黎.试论《棉被》中的“自然の力”[J].衡水学院学报, 2014 (4) .

[4]王莹.日本自然主义文学中人本性的自然性———以田山花袋的《棉被》中的竹中时雄为例[J].飞天, 2010 (10) .

关于春的作文：春天我们走向自然篇2

关于春的作文：春天我们走向自然

??不经意间，下班的路边垂柳戴，如今在淮安这个相对比较保守的城市亦成为很正常。有了嫩芽，一些不知名的花也开了。春天就是这样，在你还没有准备的时候已经来到了你的眼前。或许因为这个冬天风雪太大，春天的温暖一时还不能够完全代替寒冷。人们身上的冬衣依旧穿着，围巾、口罩这些女士们必备的事物在许多上了年纪的人身上还带有。? ??春天属于年轻的女孩子，街头最亮丽的风景当然一样属于年轻的女孩子。短裙、丝袜，飞扬的青春毫无保留的出现在了这个还有一些冷的城市。以前只有在上海街头才可以看到的穿?? ??碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。小池塘边的垂柳有着娇黄的嫩芽，一些枝干还是冬天的枯瘦，而柳丝却恰似一个个淘气的精灵跳跃在春风中。没有什么可以阻拦春天的脚步，在这样的季节，每天早晨都会有不同的感受。墙角的小花开了，院外的竹子发绿了，桃花也在悄悄的发芽。扑面而来的不在是刺骨的寒风，有一些些不可捉摸的香气，有一种慵懒的感觉。?? ??不知道是因为晚上熬夜的原因还是春困的结果，哈欠越来越多。没有什么事情的中午时间，最好的选择就是小睡一会儿。不用担心会受凉，江北的三月气温已经有十度左右。春天与心情有关，已经不记得以前的春天是怎么样度过。很小的时候记得春天，那时的春天是戏耍的季节。身上的厚重衣服已经脱去，一个冬天的郁闷在春风中得到释放。一帮孩子叫着、喊着冲向原野，自然中的一切事物都是孩子们眼力最具吸引的玩具。那时的孩子没有电脑，没有彩色电视机，只有大自然中无穷的乐趣。?? ??天街小雨润如酥，草色遥看近却无。家庭和工作，烦恼和奔波，渐渐的忘记了春天是什么。也没有时间去计较春天是，物质的不断增加，春天已经在窗外，在电视机或者电脑的屏幕上。那里的柳树发芽了，那里的草青了，不会刻意去寻找。踏青也许是偶尔的一次近距离接触春天，就是这样的机会也会被分解的支离破碎。?? ??竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。古人对于春天的理解最直接，每当春风温润的时节，最好的休闲方式莫过于踏青郊游。而如今的人们整天在有空调的办公室里，在电脑前。就算是普通的劳动者，又有几人会愿意刻意的走向自然。?? ??最起码自己十几年来我就没有这么去，身体渐渐发福，各种各样的毛病越来越多。疏懒已经是骨子里难以祛除的毒瘤。好多次要求自己早晨早起，去屋外呼吸一下清晨的新鲜空气。要求自己在下班以后去河边走走。每天的决心都会付诸东流，懒散惯了。?? ??东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。真是该下决心的时候了，年龄的增长，我们更应该在乎自己的身体。我们来自自然，当然不能够脱离自然。我们应该把握每一次和自然接触的机会，畅快的呼吸。

从自然走向人文篇3

【摘要】《动物游戏之谜》一文，介绍了简朴的自然史，具有隽永的科学性和让人感动的人文精神，带给我们的游戏事趣、审美情趣、人文理趣值得回味和品读。

【关键词】《动物游戏之谜》；自然；科学；人文

科学是人类认识世界的重要工具，是人类文化的重要组成部分，标志着人类文明的尺度。《动物游戏之谜》一文，带给我们的游戏事趣、审美情趣、人文理趣值得回味和品读。

一、简朴的自然史

简朴和自然的外在表现是内容质朴而平实、知识准确而真实、材料生活而现实，有纪实风格，无雕琢之痕却又妙手天成。

1.现实生活的客观再现：文章从动物行为研究的视角介绍动物游戏方面的科学知识，不管是有共识的普遍规律，还是尚待深入验证的各种假说，都言之有据。讨论动物游戏原因，作者立足于科学家对动物行为的长期观察和研究；介绍几类假说时，列举动物的具体行为现象，分析其行为动机，例证确凿，推理缜密。

从例证来看，文章体现了科普文的通俗性和趣味性，客观中允。对一般读者而言，动物游戏行为研究是陌生的，作者为了客观形象，从生活中摘取例证，娓娓道来。如文中在介绍“操纵周围事物的游戏”时，就列举北极熊、野象的游戏来诠释观点，观察生活精细，表现细节逼真，如自然史话。从描写来看，形象而生动有可读性，有感染力。文章开头三段以描写来蓄势，简洁地勾画出叶猴“走钢丝”“倒立”的把戏，北极渡鸦“像小孩坐滑梯一样”的滑雪游戏，用“得意洋洋”“扬帆”等奇妙景象来吸引读者，情趣盎然；再如介绍马驹、猴类的动作，既有简笔勾勒，又有多种手法描画，传神巧妙地写出了动物游戏的可爱。文章呈现出自然之趣，自然之美。

2.对各种知识的全面了解：列夫·托尔斯泰曾说“真正的科学是研究一定的时代和社会里的人们认为最重要的真理和知识，并使他们理解这些真理和知识。”（《艺术论》）本文的知识性就体现在：首先文章介绍了关于动物游戏的科学知识，包括游戏的种类、为什么要游戏、了解动物在游戏时具有一定的智力潜能、创造性和多样的交流方式、了解动物也是具有智慧的生命体。这种认识影响巨大，意义深远。人类已在重新定义动物，重新审视与动物的关系了。其次文章介绍了各类种属关系和类别关系等纯动物学知识，如文章中提到热带丛林与叶猴、北极与北极渡鸦、美洲与露脊鲸、西伯利亚与羚羊、哈马逊湾与北极熊等等，由零星的知识可知动物的不同种类、属性、遗传以及生长环境对动物的习性、成长的影响。再次文章介绍了人类对动物行为科学的研究情况和研究成果。把新的领域呈现给大家，告诉人们科学的无涯和探索的无穷。边缘学科、自然学科、人文学科等，是相互联系且又相互影响的。它弘扬了科学精神，重视科学精神和创新精神的培养，关注科学探索的过程，富有积极深远的意义。

二、隽永的科学性

《动物游戏之谜》一文的科学性主要体现在研究对象、研究过程和研究结论上。

1.研究对象的科学性。文章中的角色，从个性开始到共性特征，既客观实在又具有抽象普遍性，它比照出了人类主观世界对自然、社会、人类思维领域客观规律和本质的认识和反映，如从马驹的行动个性，猴类的个性动作等等，概括出单独游戏时动物的特性，很具代表性，从杂乱无章的现象里找出了本质和规律。

2.研究过程的科学性。文章呈现出来的研究过程是建立在主体和客体之间的共识关系，它不是以主观意识为转移的，而是建立在科学的哲理解释之上，具有思辩性、逻辑性，其中渗透了发展的观点，中允、客观。如“假说”的结论，游戏的三种类型，知识介绍准确真实、思维周密清晰、态度严谨认真。既没有强调背景而忽视条件，强调普遍性而忽视特殊性，也没有强调条件强调特殊性而忽视自然背景和普遍性。过程阐述合理，注重检验现实。

3.研究结论的科学性。文章中的研究结论是对动物世界各种要素的推理和探求，不同的主体对不同的对象有不同的结果，仁者见仁，智者见智，不带有感情色彩，从现象到本质，由因到果，由表及里，是理性的、科学的。问题的多样化合乎自然规律，合乎辩证统一原则，合乎发展、创造的思维。此外，作者把结论的介绍、概括和评判结合在一起，这种呈现，激发了人们对万物万理的广泛联想和探求，具有开放性、移动性、发展性。

三、感动的人文化

“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”（《周易》）文章作者关注生命，从人文出发，给思想注入了鲜活的体征，值得仰望和深思。

1.关注自然——诠释生存与发展。人类曾以为，只有人类才是有智慧的生命体，其他动物不过是受制于条件反射，具有生理反应的简单生命。这篇文章则注意到动物游戏的天性和动物的个性发展，承认动物具有一定的智力潜能、创造性和多样的交流方式，承认动物是具有智慧的生命体。这种认识，关注动物的生存和发展，关注生命伦理和生态环境等诸多领域，重新审视自然和发展，思维具有前瞻性。

2.关注人类——解析和谐与幸福。卢梭曾说：“自由是人的天性本性，人自然具有自由活动的能力，认知遵循自然的自由活动中才能得到幸福。”文章从探索动物游戏的目的和为什么要游戏等问题展开，让人们联想到人类的体育艺术、游戏娱乐等活动，给人类提出了诸多值得思考和深究的问题，如智力潜能、克制力、创造力、想象力、计谋、通信方式等，还有“演习”“自娱”“学习”“锻炼”说对人类进步和发展的影响。

人类和谐幸福的最基本的表现方式是健康的体魄、娱乐而愉快的生活方式、个性发展有充分的空间、自我价值和社会价值的充分体现等等，本文通过游戏的四个缘由，告诉人们游戏让动物表现天性、自我娱乐、自得其乐，使动物紧张的自然竞争生活得到某种调剂和补偿，使它们在心理上、生理上保持平衡，实现自我安抚和自我保护，这就是和谐与幸福。尽管文章对游戏的目的、原因没有多加解释，但足以给人们一个启示，传递一种信息。

3.关注地球——描画世界与未来。文章关注动物，关注生命，放眼于全球。每种动物的自我体现、繁衍生存、潜能的实现、生态环境，都是作者的关注点；社会的文明进步、未来的理想社会是文章的潜台词。其构想其涵义深远而博大。透过现象看本质，作者博大的胸襟和对生命的善待，欣赏和赞美“游戏”，实质是一种真善的表现，用真善美的眼光放眼世界与未来，给人类将来的点拨启发是不可估量的。

走向自然篇4

教学中我常常考虑如何引导学生走进生活。在教学《白杨礼赞》一课时, 我作了一次小小的尝试。

长期在农村工作的教师, 特别是小学教师, 生活条件艰苦, 工作条件更艰苦, 他们任劳任怨, 默默无闻地为边远山区的教育事业奋斗了一辈子。在教学《白杨礼赞》时, 我决定让学生以课文为范文, 写一篇以景寓人, 歌颂老师的习作。下面就简述这一次作文指导课的探究步骤和方法。

教学目标:

1.学习范文通过对景物特点的描写, 为抒情作铺垫的写作方法;

2.学习范文借景 (茶果树) 抒情 (对教师的尊敬和爱戴) 的写作方法。

教学过程:

师:这两节作文课我们要学习《白杨礼赞》的写法, 课文是借白杨树“枝枝叶叶紧靠团结, 总是向上”的特点象征北方广大抗日军民团结一致, 不屈不挠地坚持抗战到底, 从不低头丧气的精神。这种写法就是借树寓人, 也就是常常说的借景抒情。我们现在就要离开教室, 到大自然中去看一看, 有哪一种树也像白杨树那样具有某种特质, 也能象征我们周围的一些人的伟大精神和高尚品质。现在我们还没有离开教室, 做一下假想, 到了山上, 哪些树会最先吸引我们的目光?

生一:松树。

生二:杉树。

生三:枫树。

生四:苦楝树。

师:刚才大家点到的那几种树都有什么特征, 让大

家那么容易发现?

生:又高又大!

师:大家说对了, 上面说到的这几种树都具有高大的特点, 可是我要带大家去观察的都不是以上所说的几种, 而是那种年年为我们带来经济收入的树, 那是什么树大家该明白了吧?

(学生沉思, 轻声地议论。)

众生:茶果树, 肯定是茶果树。

师:没错。今天老师就让大家去观察茶果树, 请大家准备好纸和笔。观察的时候注意按照一定的顺序, 茶果林比较密, 单株也比较矮, 可以按由下到上的顺序观察, 注意抓住特征观察并做好记录, 回来我们还要组织成文。不过我们有机会走进大自然, 就应尽情享受大自然一切美好的东西, 除了观察茶果树, 大家也不要忘了欣赏其他美好的东西。

我和学生们向离学校四百米左右的茶果林出发。到了那里, 学生们欣喜若狂。这是茶果收获的季节也是茶果树开花的时候。学生们有的抬头欣赏树上的花儿, 有的还边看边吮吸花蜜, 有的低头检起落在地上的茶籽, 有的在练林地“滑滑梯”, 有的挂在树枝上荡秋千, 有的哼唱、有的呼唤……看到了学生们离开教室走进大自然如此欢乐, 我也情不自禁地随大家乐起来, 并深有感触地想:以后要多创造这样的机会, 让学生们在欢乐中成长和学习。经过几次的提醒, 学生们才静下来, 开始投入到观察和记录中。用了三十多分钟, 我们离开了茶果林。

回到了教室。学生们从野外带回来了很多各种不知名的花, 还有茶果花, 插在课桌的缝隙里, 夹在课本里、字典里……整个教室像个大花园, 溢满各种花的香。课堂渐渐平静了。

师:“同学们上一节课进了大自然, 收获应该不小吧?”

“当然有收获了。”“如果能这样久不久出去一回, 那有多开心呀!”“外面的空气真爽, 人感到特别的放松。”“能放眼看远处, 好像眼睛亮了很多。”这是几个同学的回答。

师:“听同学们的回答, 就知道你们有好多的收获, 看到大自然中美好的东西也很多, 不过我们不能把看到的都写到作文里, 除了作文内容的需要外, 你们可以把其他看到的或想到的作为日记的内容写到日记里。或者有的同学认为有什么感受最深的更加美好的东西, 可以自拟题目, 写成习作交给老师欣赏。”

“老师带领同学们出去重点观察了茶果树, 茶果树有怎样的特质, 老师还要给同学们做些启示。它们不择土地。不论是种在山脚、山腰、或山顶都能顽强地生长着。它们坚韧不拔。不论是狂风暴雨, 都能不屈地顶立着, 也不管是春夏秋冬, 它们都是那样青翠, 永远不败不落。记得我们这里曾下过几次大雪, 别的树种大多枝条被压折枯败, 唯有茶果树, 大雪过后, 抖擞抖擞枝叶, 又抬起枝头, 一片片看去, 更显得绿油油的。它们还有一个令人喜爱的特点, 那就是每年开始收获茶籽的时候, 来年的希望也就接着开始了———那也正是开花的时节, 就好像刚送走一批, 又迎来了新的一批。大家想想, 你们接触到的几个行业的人, 农民、镇里的干部、你们的老师, 你们认为那些具有茶果树的品质?”

生一:“当然是我们的老师。”

众生:“很像我们小学毕业班的老师。”

师:“大家说的都很对, 不论是小学的老师还是初中的老师, 凡是长期在边远山区任教的老师, 他们都有茶果树那样的品质。我们山村的老师无法选择学校, 也就是无法选择工作的地方, 却能够放到哪里就在哪里埋头工作。坚韧不拔的品格, 他们也都具有, 不论刮风下雨, 都要按时到校工作, 因为他们有的是一人一校。他们还要在风雨中接送学生。他们大多数离集市都较远, 生活用品紧缺, 他们的生活是很苦的, 他们都能无怨无悔地工作。他们虽然很平凡, 但是他们的精神是很伟大的, 他们是你们的领路人, 他们是你们最值得爱和歌颂的人。请同学们学习课文的写法, 借对茶果树的描写和赞颂, 抒发对老师的敬爱之情吧!”

下面摘录一位同学以《茶果树的赞歌》为题写的习作中的一段话:

“我们站在茶果树林里, 放眼望去, 一丛一束的茶果树都不是很高, 也很少有直立的单株, 大多是曲曲折折的往上长, 每一株都旁长出很多的枝干, 每一条粗枝干旁又斜长出很多小枝条, 即使是小小的枝条也是很难折断的, 更不用说那些粗枝干, 大力士也无法折断, 它们的坚韧度是别的树都不具有的。它们不像白杨树那样高大且直, 而是曲曲折折地生长着, 但却同样的坚韧。啊, 想起来了, 那不只是树, 更不仅是可供我们食用的木本食用油的茶果树, 它们是我们农村教师的化身。我们的老师大多的身子是弯着的, 是因为他们的生活苦, 工作繁重, 压力大。据说我们的语文老师在小学任教的时候, 一个人包了一个班, 从三年级包到五年级毕业, 语文、数学、自然、体育、美术、音乐等。这么多的课, 都是他一个人完成。至于他那时的生活有多苦我们无法清楚, 但他每一天要做多少工作是可想而知的, 多么沉重的工作, 他却没有被压垮。他师范毕业回小学工作六年就调动了五次, 其中有两次是同在一个月里。虽然他心里非常不满这种近似残酷的做法, 最终还是服从分配, 认真做好工作, 取得了可喜的成绩。他为什么能做到这一点, 因为他热爱他的教育事业, 他更爱他的学生。他的身体无法长得高大, 但他的精神是无比的伟大。我们这偏远山区, 因为有了像他那样众多的, 不屈不挠, 为山区教育事业忘我地工作的教师们, 我们的农村才会不再落后, 才有了希望的未来。

我们这些山里的茶果树啊, 你们坚韧不拔, 不择土地为这山村吐青添绿, 我们要为你们高唱赞歌。”

走向自然篇5

乡村是一片默默耕耘的土地，在当代的背景下的真诚努力无疑能够在保护地域的独特性和丰富知识的同时，发展出有意义的创造性的当代建筑。

2008年被认为是中国公益元年。汶川地震的灾难，让很多人意识到，原来我们可以为社会做更多事。比如，戏剧制作人袁鸿和他的一群朋友想“在一个美好的地方建一个美好的学校”，最终找到了一个美好的地方，可是要画出美好的蓝图，建筑师在哪里？

许义兴的出现，完满了“一个美好学校”的理想，位于甘肃陇南的茶园小学，如今已投入使用。这所大山里的学校，门前还建了一个茶亭，茶亭的大梁用当地自然弯曲生长的木材，屋顶的走势和远山的山势相契合。村民、孩子可以聚集在这里乘凉、避雨、聊天、观景，甚至茶亭可以成为一个小小的公共剧场——这是一个属于茶园村、属于大山、独一无二的建筑。

和茶园小学一样，建筑在这里，成为融入乡村生活的独特肌体。在乡村，许义兴找到了实践建筑“自然之道”的理想基地，甚至成为他进行可选择性建筑实践和自觉改良的出发点。“传统不应被视作过去的痕迹，或更浅薄地被视作一种风格，而应是一种行为、生活和建造经营的过程。”

建筑师是怎样炼成的

在结缘建筑之前，物理成绩拔尖的许义兴一直以为自己将来会成为理论物理学家，直到高考填报志愿时，一个同学告诉他，理论物理学家将来生活会很清苦，不如学建筑专业，将来进设计院，赚钱多。就这样，他填报了建筑学专业。

如今成为建筑师的许义兴很感谢那位同学的忠告，理由却是：“建筑和人的生活关系非常直接，我现在可以比较直接地帮助别人。”在他看来，每个人都有善心愿意帮助他人，他的方式便是帮别人盖房子，让人们拥有更好的居住环境。

大学四年，许义兴学习了建筑学专业相关的理论和技能，毕业之后进入一所省级建筑设计研究院。不到两年，他便发现自己就是建筑流水线上的一名工人，做方案、画施工图直到才思枯竭。他果断离开设计院，来到北京，准备考研。

没有考上研究生，他到了非常建筑工作室。

非常建筑工作室于1993年由著名建筑师张永和与鲁力佳在北京创立，致力于建筑的可持续发展性和多领域创新性，张永和认为建筑的进化建立在不懈的、严谨的反思和实验的基础上。在非常建筑工作室，没有职称，没有工龄，工资和设计院相比也是天壤之别。“那时候年轻，没有那么多要求，我们也不关心，重要的是类似于信仰的狂热和改变的幸福感。”

工作方法也完全不同。张永和布置任务，大家尽情发挥，再由老师评价和指导。在无数次的讨论当中，许义兴对建筑的理解逐渐转变。2001年，想独立出来一试身手的许义兴离开非常建筑，与朋友共同创建百子甲壹建筑工作室。同年，百子甲壹接手了戏剧制作人袁鸿与导演赖声川的北剧场改造项目，这也是百子甲壹第一个得以实施的作品。

2006年，许义兴为陪伴赴欧学习的妻子薛珊珊，在欧洲游历了一段时间。他曾拜访当地的建筑事务所和艺术机构，看他们怎么工作。“西方文明产生的结果非常辉煌！在巴黎的街道上，觉得这个城市太伟大了！在埃菲尔铁塔面前，感叹这个城市在100多年前就有这样的建筑技术！”许义兴却由此更加热爱中国传统文化：“还是中国更注重内在的东西，在欧洲，所有东西都是外在的，用各种表相迷惑你，当然，这也很好。回头看中国文化，它的文化不在面上，看你如何去找。”

2007年，许义兴与伙伴成立“阿尼那建造生活”建筑设计工作室，其中，“阿尼那”来自他曾用过的网名AnyNo，“什么都是，什么都不是，还有一个不确切的意思：传教的僧侣。”建造是方法，生活是目的，也说明了一种工作状态。在自我介绍中，“阿尼那建造生活”正在从事的，是一种与人们一起设计的、为人们设计的、民族特有的和有用的建筑。

“震后造家”行动

2008年的汶川地震，也改变了许义兴。

5月12日下午，在北京798艺术区的许义兴正在院里做模型，忽然觉得站不住，他往屋子里走去，发现吊着的灯管摇摇晃晃。很快新闻传来，西南地区发生地震。两三天之后，许义兴才知道事情的严重性，全家人决定捐款。“当时我们家只有6000块钱存款，我问妻子薛珊珊捐多少，随后捐了1000元给中国红十字会。”

5月14日，北京大学“中国现代艺术档案”发起“震后造家”行动，20日中国文化艺术研究中心正式加盟为发起人单位，吴作人国际美术基金会等机构与艺术家捐献了善行基金和艺术品，中国扶贫基金会专门为行动设立了“震后造家公益基金”。

各界的振臂高呼促成了一次罕见的跨界联动。“震后造家”呼吁书写道：“建筑师除了能够建造漂亮的房子之外，还要关心这些建造的空间与社会的关系，以及如何为这些空间的使用者带来美好的生活。建筑师要走进社会，建筑也要走进社会。”

许义兴卷入了这场震后乡村改造的浪潮之中。

“阿尼那建造生活”参与了四川省绵竹市民乐村重建项目。震后重建要求建筑师设计简单、便宜、结构牢固抗震的农村房屋，并有扩大空间的可能性，要有新农村建筑风格，体现农民生活，就地取材。“阿尼那建造生活”决定将现代结构方法与手工再生建筑方法相结合，提交了“小猪吃奶”和“二龙戏珠”两个村舍单体及林盘组团设计方案。

然后，就没有然后了……

许义兴解释说，当时与村民的沟通并不透彻。村民在进行房屋重建时，思考焦点是资金，并不在乎空间和邻里关系，重要的是在短时间内用最少的资金盖起房子。而建筑师设计的房子，为了达到一定的目的，成本往往高于预期。而且震后建筑材料紧缺，人工费不断上涨，硬性成本更是抬高不少。另外，在重建中也存在各种利益团体的博弈，各种包工队涌至灾区。最终，村民怎么省钱怎么来，根本无暇考虑房屋质量，更谈不上考虑建筑与生活、文化的关系。

许义兴觉得很遗憾，大部分震区并没有利用这次机会好好地改造房屋，很多地方甚至使用非标准建筑材料，比如不够粗的钢筋、质量无法保障的黑心砖。

nlc202309020400

一心重建乡村的建筑师们集体受挫。

震区双村记

但乡村仍然成为许义兴实践建筑自然之道的地方。2009年春天，心有不甘的许义兴和合伙人到民乐村调查，他们曾注意到当地的老年人在原活动中心的废墟上搭了简易的房子，老人们在初一、十五的时候聚集在这里，念佛吃斋。农民的农舍都陆续建起来了，老年活动中心却无人理睬。许义兴想，能否帮助民乐村把老年活动中心建起来？

他们找到老年协会的会长马大爷，聊起老年中心重建的事情。“马大爷抽那种特别熏人的烟叶，剧烈地咳嗽着，和我们神侃。”

之后，许义兴以“震后造家”的名义，和民乐村签订了一纸协议，协议上说明，由“阿尼那建造生活”帮助寻找资金并设计重建方案。许义兴还请中国艺术研究院建筑所副所长王明贤老师代表“震后造家”在协议上签字。之后，中国扶贫基金会募集了资金，计划与村委会合作，将老年活动中心和村公共空间统一建设。因为村委会部分的建设资金没有到位，资金投入受到很大的限制，“所有的门、瓦都是从震后的房子上拆下来的”。重建项目请来本村的施工队，由于预算资金不多，施工队伍尽可能地节省，导致很多想法非但未能实现。

基金会并没有发动村民一起动手重建，在许义兴看来，这也与当地文化有关系。历史上，四川人大抵是外地迁来的自由农民，人与人之间的感情纽带较为松散。这也形成了四川人乐天、吃苦、安逸、坚强、实际而又叛逆的多面性。

村民们也将基金会当成“政府的人”，认为政府帮忙盖房子是理所应当的，只要村干部协调就好了。“公益活动本身不能带来人和人的聚集的话，价值就会弱很多。基金会、企业、个人也好，能把人重新聚集起来，传承乡土的精神，这才是最重要的。”

在压缩规模的情况下，2010年5月，活动中心建成并投入使用。许义兴还是感到欣慰：虽然设计的完整性没有实现，但现在农家书屋、网络、乒乓球、农家女刺绣培训班、学生活动、村委会会议、老年人活动都在这个公共空间进行，真正发挥了村中心的作用。

“当老人们举办佛事活动，摆了满院子的饭桌集体素斋的时候，这个公共空间洋溢着浓郁的人间烟火气息，这也是我们一开始就强烈地感受到并试图呈现的四川特有的人文风景，是彻底回归乡土的内心感动。”

茶园村的建造智慧

有了“震后造家”的经验，及至茶园小学重建时，“阿尼那建造生活”便可举重若轻。

2009年9月5日，许义兴和薛珊珊随袁鸿来到茶园村，为乡亲们讲解初步的设计方案，并和捐资人及村干部确立了发动村民义务劳动共建，由当地工匠负责施工的策略。建筑事件成为集聚人们的行为。从此，有大半年的时间，许义兴奔波于四川绵竹和甘肃文县两个村子之间。在茶园村，他让工作室的两个学生各去当地住两三个月，自己也和当地的工匠学习。“工匠学习我们的图纸语言，我们学习把概念转化成实体和具体的手工工艺。”

在茶园小学的设计中，他最初提出了榫卯加钢夹板的构造，这是民乐村项目使用的方法。当地木匠提出了反对意见，认为不结实。最终许义兴采纳了木匠的意见。事实证明，木匠所代表的传统和经验是正确的。“真正的建造智慧在民间。民间工艺是中国建筑的生命所在，我非常反对把建筑做成技术，技术不仅仅不能战胜一切，反而会把我们带到一个死胡同。”

在许义兴看来，发展作为一个观念，被奉为现代化的真理。但发展的同时意味着牺牲，环境、文化和人类的生存领域都受到前所未有的压力与威胁。他认为积极地继承民间高度适应其地理气候和文化传统的建造手段，发展乡村特有的文化和生态价值，并以此建立反哺城市的机制，而不是让城市以侵略的姿态掠夺乡村，在都市和乡村之间，让两者的性质相互融合而达到平衡，才能形成最好的城乡关系。

许义兴很庆幸民间的手艺并没有完全失传。在茶园村，上了年纪的男人都会点木匠活儿，民间工艺的土壤非常肥沃。只是从上世纪90年代开始，村里的年轻人相继出去打工，民间工艺的传承才开始出现断裂。很多人受城市影响，喜欢钢筋混凝土的房子，但仍有很多人对榫卯木结构的老房子情有独钟。

他常常想，传统思想到了今天应如何应对现代化的冲击，如何挖掘传统文化并运用到实际生活中。

“当我们面对乡村，面对的是数千年农耕文明所留存的深厚积淀和不可衡量的伟大遗产。通过对地域传统的研究、发展和改良，乡村将是可以建造地域性的、非标准化的、美妙独创建筑的场地。乡村是建造技艺、手工艺不断传承的大学校，赤脚建筑师在这里找到建筑本真的动机，摆脱职业身份的枷锁回到天真的状态。乡村是一片默默耕耘的土地，在当代背景下的真诚努力无疑能够在保护地域的独特性和丰富知识的同时，发展出有意义的创造性的当代建筑。”

茶园小学重建方案

两条轴线：

与前廊结合的教室-宿舍和办公室-服务设施沿着用地边界的两个方向依次伸展，最终在中空的服务平台交会。被教室、办公室、宿舍围和的服务空间成为了重要的空间转换平台。

三个院子：

用地被建筑轴线自然分成东西北三个主次院落——操场、植物园和茶园。操场是学生活动的主要露天空间；植物园既是学生的课外活动园地，又是教师的生活庭院；茶园是学生与教师相对安静的休憩场所和观景所在。

两个剧场：

南侧被设计成略高出基地的仪式性舞台，升降国旗仪式在这里举行。使整个院落成为它的观众席，同时，它又是面向球场的观众席，院落成为充满互动的露天剧场。茶亭是喝茶纳凉的地方，也是面对操场、有顶的舞台空间，对原校园舞台的复原。

所有人的校园：

从体育活动设施、卫生设施，到教室、图书室、舞台、院子都能够在不同的时间服务于不同的人们。敞开校门，它便是这里的社区公共活动中心。新的校园由村民亲手共建，建成后的校园能够服务于更多的乡人，同时能够得到更久更好的维护。

民乐村公共空间的重建设计

在对民乐村公共空间的重建设计中，他们提出：作为川西平原地区最显著也最有成就的居住空间方式，应尽力保留和发展“林盘”。

“地震让乡村的建筑监管体制问题凸显出来，因为时间短暂和新的监管体制的滞后，直接将城市的建筑体系用到乡村去，造成了体系和现实的矛盾，同时意味着将乡村建筑改变为城市建筑的操作问题。如何用可持续的和适合此时此地的方式建造，而又能够突破一些现行体系的限制从而使其改变以更适应当下乡村的方式，并为将来引入发展的机制，是我们思考的出发点。”在重建基地上，一条村路南北贯穿。路西被设计为村委会及合作社所在，路东则是文化活动中心和卫生站。为了尽可能地解放开敞的公共空间，两组建筑都被放置在场地的外围，强有力地定义一种公共的围合，同时保持环境的视线贯穿和开放的边界，从而在既有框架内将村庄新的城市肌理和自然特性融为一体。

七问

建筑师

Q_什么是好的建筑设计作品？

A_有趣，好玩，好用，舒服，合适等等。它不是一个单一的标准，而是一系列的相关评价围绕产生的综合质量。

Q_建筑师的作用是什么？

A_通过自己的工作让人们有更好的环境。设计房子、倡导文化价值、传统价值、人本身的价值。

Q_对投资方如何选择？

A_对投资方没有特别强的倾向性，但对工作方法有选择。

Q_目前的生活状态：

A_能做有意思的事情；自由和天真的状态最好。

Q_如何传承民间的建造工艺：

A_工艺的传承最重要的是人的传承，让当代人找到继承传统的理由。