“悠哈”启示录

关键词：

“悠哈”启示录（共6篇）

篇1：“悠哈”启示录

短短一年的时间，悠哈（UHA）在上海缔造一个糖果传奇，，日本味觉糖出品的悠哈在上海市场异军突起，并一举超越沪上奶糖老大“大白兔”，从而坐上上海糖果市场的头把交椅。

暂时成功不代表永远的成功，谁也说不好悠哈能走多远。但无论如何，悠哈的成功是国内奶糖竞争再度崛起的一个象征。那么，悠哈到底凭什么在让众多营销人畏惧，不敢贸然问津上海市场滩蟾宫折桂呢？这是值得中国糖果企业家思考和学习的。

产品力的悖论

有人说悠哈的成功，主要凭借其强大的产品力。得益于口味、制糖工艺、技术。这也是味觉糖公司对外推广的核心诉求之一。但这个理由显然经不起深层次的推敲。“滑润香浓，奶味十足”是悠哈奶糖包装上的统一诉求。然而，“入口滑润、奶香浓郁”这几乎是奶糖产品共同、基本的产品特征。大白兔、喔喔、金丝猴，以及阿尔卑斯都能做到，也都这么说过，而并没有产生多大的效果。事实上，悠哈在撬开上海市场大门的品牌TVC片（言承旭代言版）中也没有出现产品层面的诉求。

再说，糖果行业的技术含量低，产品牌同质化程度高，不像科技类产品有明显技术特征，是业内及消费者众所周知的，我们可以做这样一个实验，把悠哈与喔喔（或国内其它知名品牌奶糖）互换包装糖纸，再拿到市场上卖。可以肯定，大多数的消费者是不能分辩出来，而因此，喔喔会像悠哈一样的畅销。

这就是说，产品力显然不是支撑悠哈做大做强的决定性原因，如果算，最多只是一个支撑点。可以推测的是，日本味觉公司对外以“产品力”为由说推广，用意在于利用海外品牌的神秘感，打产品技术牌来区隔国内竞品，而实际上这说法明显有“幌子”之嫌，

而我们国内的糖果同行，实际上是没有必要在产品力方面输却太大的信心。要知道像糖果这类典型的感性消费品，产品从来不是最重要的，重要是你的产品带给他们的感觉是什么。

形象力的疑惑

还有人把悠哈的成功归功于它的品牌形象力。易记上口、时尚感十足的品名，视觉统一、精美的包装，酷劲十足的形象代言人，可爱的卡通形象等等。悠哈的上市，确实给人以一种区别于传统奶糖，令人耳目一新的品牌形象。但这是悠哈市场成功之关键因素吗？还是有理由存在疑惑的。我们试着简单的分析国内知名奶糖品牌力。

品牌知名度：大白兔、喔喔、雅客、金丝猴等几乎家喻户晓；品牌认知度：大白兔的卡通兔子，喔喔的大公鸡，金丝猴的猴子等VI关键要素，消费认知也非常的高；品牌美誉度：其中在全国曾经风靡一时的沪上老品牌大白兔、喔喔品牌美誉度一直很高。

品牌传播方面：就电视广告的投放，无论是雅客V9，大白兔、喔喔、金丝猴均超过悠哈不少。包装、视觉形象方面：国内品牌总体上差强人意，但其中的雅客V9，喔喔多奶蜜，喔喔360°包装也毫不逊色；品牌形象代言人：雅客V9的周迅，雅客DI嗒DI的活力组合TWINS，喔喔360°的周渝民（仔仔）等，明星代言人的影响力也并不落后。

对于大白兔、喔喔这样的奶糖来说，如今携数十年品牌资产与销售网络，可谓占尽天时、地利、人和。雅客、金丝猴等后起之秀，凭借央视高举高打，终端稳打稳扎，如今亦是家喻户晓，市场基础深厚。

显然，把悠哈的成功简单归功于悠哈的品牌形象力，这是令人疑惑，不足以说服的。

篇2：“悠哈”启示录

而如今, 当声音设计已经成为电影创作的重要组成部分, 当声音与影片画面相映成趣, 甚至超越画面而独挡一面时, 我们可以肯定地说, 声音为丰富了电影艺术的表现力居功至伟。如今除了偶尔的利用无声进行怀旧的影片, 如2012年奥斯卡最佳影片《艺术家》, 再也没有人再声称声音将破坏电影了。

在以“越战”为题材的影片中, 没有一部电影像《现代启示录》那样将宏阔的外部战事变现和深刻的内心探索结合得如此完美。本片获1979年法国戛纳国际电影节金棕榈奖, 在奥斯卡上曾一度获得包括最佳导演、最佳剧本在内的8项提名, 并获得了最佳摄影, 最佳声音两项大奖。。影片以康拉德小说《黑暗的心》为蓝本, 将背景设置在越南战场, 跟随一位美军上尉威拉德的脚步:他奉命寻找并杀死叛离的科茨上校。在沿着湄公河逆流而上的过程中, 在目睹了光怪陆离的杀戮、野蛮以后, 自己也变得疯狂。在最后杀死科茨上校后, 威拉德被拥戴为新的首领, 但却登船离去。

影片表达了深刻的反战思想, 同时又超越了战争的背景, 表达了具有普适性的人性主题。科波拉在展现外部战争事件的同时, 着力于探索人的蛮荒的内心深处和隐秘的灵魂世界, 具有冥想的色彩。科波拉手法雄浑, 除了利用画面上出色的设计以外, 《现代启示录》也利用人声、音乐, 尤其是音效, 营造了喧嚣的越南战场和迷狂内心的双重世界, 并因此获得奥斯卡最佳音响奖。

《现代启示录》在电影声音方面的成就体现在“声音设计师”这一概念的提出及其实践上。声音设计这个词最早源自沃尔特·默奇 (Walter Murch) 在《现代启示录》 (Apocalypse Now, 1979) 中的声音创作。沃尔特·默奇的创作使影片的声音呈现出不同于以往由声音来支撑画面的特点, 而是在一定程度上让画面来支撑声音;也使观众的观影体验从原来的“看到某个画面, 听到某个画面的声音”, 变成在某些时刻“听到某个声音, 看到与之相应的画面”以及“听到某个声音, 期待与之相应的画面”。 (3)

声音是电影重要的表现手段, 它的存在有重要意义。它的出现, 对于原有的影像为本的电影观念提出了重大挑战, 它不仅仅是作为画面的补充, 使得电影不再是哑巴, 更重要的是, 通过声音的运用, 可以达到优化单凭画面难以达到的绝佳的艺术效果。具体而言, 电影声音的功能主要有再现、叙事和表现功能三种主要功能。而且声音在渲染气氛和烘托主题方面具有独到的作用。在此笔者将以《现代启示录》为例, 从音效、对白 (旁白) 和音乐三个方面简要阐述阐述声音对于电影的功能和意义。

音效

电影声音的风格大致可以划分为写实主义风格和表现主义风格。以发挥再现功能为主, 则是写实主义风格;而以表情达意作为主要目标, 则是表现主义风格。《现在启示录》在力求写实的前提下, 充分发挥了音乐的表现功能。导演科波拉曾谈到:“你们怎么能认为影片开始的手法是现实主义的呢?影片一开始, 银幕上一片空白, 听得见丛林里的各种声音, 一队直升飞机轰然而来。这是很不现实主义的。” (4) 影片开头部分, 主人公威拉德头部上下颠倒的画面, 和直升机投掷炸弹引燃丛林这样的战争场面叠化到一起。然而我们耳边听到的却只有直升机的声音。渐渐地, 声音渐响的直升机旋转声, 竟然在音乐的伴奏下, 被还原为室内吊扇的声音。随之, 室内主角活动的声音和窗外街道的吵杂声以及现时的直升机的声响等等现实之声, 将观众引入现实的环境。主角的回忆通过声音的设计, 表现出了一种噩梦般的效果。精巧的声音设计, 使得时空转换地极为流畅。全片聒噪的枪炮声, 刺耳的直升机旋翼转动声, 往往盖过了美国军人之间话语, 只有喊话才能听清彼此。越南人的惊惶、痛苦的呼叫也被淹没在机器的轰鸣中。人在机器面前显得如此渺小无力, 甚至控制机器者, 也成了机器的附庸。长达20分钟的空袭越南村庄的段落里, 运用了大量的环境音更来突出战争的氛围, 如飞机呼啸声、乐曲声、说话声、钟声、小孩唱歌声、机枪扫射声、火箭爆炸声、手榴弹爆炸声、海浪声……等等, 庞大而复杂的战争场面中, 各种声音层次分明, 将战争双方的残忍、无助展露无遗。

对白/旁白

对白或独白成为表现人物性格得重要手段。影片中三个主要人物, 威拉德、科茨和比尔.基尔高性格各异。首先说威拉德。对于威拉德这个人物, 科波拉“从来没有把威拉德和库尔兹看作两个径渭分明的人物。“这部影片说的是一个人逆流而上, 最后看到了自己的另外一副面孔。” (5) 威拉德临危受命, 接受一项铲除叛变美军将领的任务。全片以贯穿着威拉德的画外旁白。利用旁白表现威拉德作为一个旁观者的观察与思索, 让观众感到他的主观视点。随着自己境遇的不同, 旁白所表达出来的情绪和精神状态也有不断的变化, 从开始的困惑好奇到厌倦, 再到濒临疯狂。旁白无疑给了观众一把进入他的心扉的一把钥匙。

再说比尔·基尔高, 空中骑兵第一中队的基尔高中校是影片中除威拉德、库尔兹以外着力刻画的又一人物, 一个玩世不恭的战争狂。在他一出场时, 俨然是个西部警长的模样, 他拿着一壶水给一个垂死的越南人喝, 喊着:“这个人是我的勇士!”他叫嚷着要带兰斯去冲浪, 在敌方海滩, 他一边轰炸一边听瓦格纳。兰斯一伙人抢了他的冲浪板, 他便开着飞机满世界地喊“我只是想要回我的冲浪板, 要知道, 想找一块好的冲浪板也不容易。”极度亢奋是基尔高的精神状态, 这一精神状态通过他高亢的声音体现出来, 夹杂在喧嚷的战场的杂音中, 透露出充溢的荷尔蒙的味道。

最神秘而且最为复杂的人物当属科茨上校。科茨在影片中自始至终被认为是一个疯子, 这实际上正是他在战争中丧失了人性的表现。科茨上校虽然再影片接近结束的部分才出现, 然而在全片却是作为一个重要的悬念人物。他出现在两场戏中, 极具表现性的晦暗光线中, 他像一位绝世独立的隐士。他在和威拉德交谈, 而威拉德的少言寡语, 使得这一段更像是科茨的独白。科茨以低沉的嗓音讲出发人深省的哲思性的话。科波拉是这样看待库尔兹这个人物的:“这部影片表现一个人超出了常人的克制力的极限。他走得太远了, 他被毁灭了……于是我要让库尔兹死掉。让他为美国作牺牲。我要让美国正视这副丑恶可怕的面孔。承认这就是美国的真面目。” (6)

配乐

该影片最重要的声音是配乐, 包括片头片尾曲、插曲、背景音乐等。音乐所体现出来的意义与影片中的影像内容所体现出来的意义, 似乎前者更抽象, 更具象征意义, 它更能接近作者想要表现的作品的主题, 换句话说:音乐意义与影像意义在层次上来讲, 前者比后者似乎具有更高的层次。

影片一开始, 伴随威拉德上下颠倒的脸同战场叠化画面的是一首带有乡村民谣风格的男声歌唱, 歌声苍凉, 调子阴郁, 渲染了威拉德噩梦般回忆的迷离和痛苦感。而兔女郎表演中的有声源音乐的使用更体现出一种荒诞感。残酷的战场上竟然会上演如此一出闹剧。影片中广为人们所称赞的一处配乐要数空袭越南村庄中使用瓦格纳歌剧《女武神》中的“女武神之骑”一段。恢宏的配乐参杂着直升机的轰鸣声, 此曲高亢嘹亮, 像钢铁铿锵之声, 配合直升机屠杀越南民众的场面, 使这屠杀如同一场刺激的游戏。激越的乐声, 映衬了士兵们在满足嗜血欲望时感受到的快感。音乐在这里还带有反讽的意味。作为瓦格纳的代表作, 《女武神》是的他的四幕神话歌剧《尼伯龙根的指环》的第二部。瓦格纳在用音乐讲述了神、巨人和尼伯龙根人为了争夺黄金指环而发生的战争。瓦格纳音乐中的那种德国尚武精神, 在这段音乐中从铜管乐吹出的强有力的气势中得到了充分的展现。

结语

《现代启示录》时至今日依然具有超越时空的艺术魅力, 无愧为一部优秀的经典的艺术作品。声音设计上, 宛如一本教科书, 虽然如今电影创作在声音上的成就, 已远非《现代启示录》可以比拟, 然而影片对声音创造性的运用仍具有永恒的意义。在发展声音设计技术条件的同时, 如何更深地开拓和挖掘声音设计的艺术表现力, 才是声音设计师们永恒的课题。

参考文献

[1][德]爱因汉姆.电影作为艺术[M].中国电影出版社, 1986.

[2][法]雷纳·克莱尔.电影随想录[M].中国电影出版社, 1962.

[3]王珏.电影声音设计的概念及方法[J], 当代电影, 2010 (3) .

篇3：圣地启示录

北京大学出版社出版的《精神的魅力》，是由许多的北大人载着对北大的挚爱和感怀写成的。他们当中，有德高望重的老前辈，有年富力强的中年学者，也有跃跃欲试的年轻人。虽然，层次不同，但有一点是格外明确、清晰的，那就是对北大精神的魅力的认同。不了解北大，就无法检视整个中国近代、现代的政治、经济、文化诸多的时代背景的架构。文笔的细腻、文风的洒脱，想必是得自这块圣地的灵气吧？这些文章从表面来看，似很散，但形散而神不散，那就是这许多的北大人出于对圣地的眷恋、感激、钦佩、敬仰所萌动的深情与领悟。《精神的魅力》貌相不尽统一的文章里，透露出一个跳动的脉搏的声响。我想，至少它可以显示北大人在不同历史时期的思想情感的某处断面，也就是说读它可以知晓中国知识分子之所关心的一些问题。

《精神的魅力》所展现的北大人的容颜都带上了时代的特色，真实地形成了色彩缤纷的心灵的相册。九十岁的年龄，该为举措迟缓、老气横秋，而九十岁的北大，仍是英姿焕发、朝气蓬勃！保持青春不衰的灵丹妙药不是取于体外，而正是撷于体内。这块圣地有股股强烈的向心力，它自身召唤来了孜孜不倦的羡慕者、追求者。北大人的开放的宽博胸怀，摒除了成见的捆束，打破了教条的羁绊，独立自主地融入着新鲜的血液。北大人肩负中华民族的改革宏业的大任，铭记着作为中国知识分子的使命感，自己的前途跟国家的未来休戚与共。北大人高举科学与民主的两面旌旗，开辟着划时代的历史，从而创造了光辉的功绩。《精神的魅力》着意描摹了不同历史时期北大人的社会良心和文化意识，在纤微的细节、非凡的经验里都倾吐了希望的心声。

由于北大拥有一个学术民主、思想自由的传统，那进取不休的意志，那搏击不止的性格，练就了它日积月累的实践的定势。北大精神的魅力何在呢？我觉得《精神的魅力》之跋所道之言十分贴切，它指出：“北大确有一种独具魅力的精神，这就是科学、民主、自由，这就是求索、为新、向上，这就是勇敢、顽强、不屈地向旧势力抗争。这种精神，是一代又一代北大人共同智慧的结晶，是北大人的光荣与骄傲。正是这种精神，决定了北大在中国历史上不同凡响的地位和作用。九十年了，前进的道路并不平坦，有时阳光普照，有时乌云密布。但这种精神却生生不息，代代相传”。这块圣地近百年来充满了活力和生机，它所精心播出的数以万计的种子，散布在海内外，盛开着科学、民主、自由的花朵，点缀着人类文明王国的灿烂之春！

篇4：现代启示录

这是西贡，从一个接一个的恶梦中醒来，我站在百叶窗前看越南平原上明亮的阳光，确定了这是西贡。

几年前，我作为战士来到越南，除了打仗，在丛林里我的大部分时间都用来想念家乡，想念我的妻子。第一次休假时，妻子不等我兴奋的情绪缓和下来，就拿出离婚协议书请求我签字，我签了。那时，我拼命地思念越南的森林，从此以后，只要我在别的地方我总是思念森林。敌国的丛林竟成为我新的乡愁，这不可思议，但它是真的。所以，我又回到了西贡，我不知道这一次回来意味着什么。

我从又一个恶梦中醒来，窗外的阳光愈加明亮。我的心一分一分地沉下去，在这房间里每呆一分，意志就消沉一分，森林里的越共却日益状大。墙壁向我挤压下来，我跳起来撕裂衣服，在房间里翻滚，拳打脚踢恨不能打碎房间里发霉的空气。然后颓然倒在床上，给白色的床单弄上斑斑血迹。

我从床上被拖进浴室，接着他们让我穿好衣服去军官办公室。在那里，我的上级先是放了一段录音给我听，那声音让我的骨头都跟着碎了。“蜗牛……爬在……剃刀笔直的刀锋上，一个梦，一个可怕的恶梦，爬着、滑着、沿著……笔直……的剃刀刀锋，且苦求生存，……我不得不杀掉他们，不得不将他们全部化为灰土，一只牛接一只牛，一个村子接着一个村子……杀了屠杀大王的杀人魔王，而我们还得宽容这些撒谎的人，那些混蛋，我恨他们……”他们告诉我，这个声音的主人是华特可兹上校，38岁，他疯了，军方以谋杀罪要求我找到他，代表军方解除他的指挥权，并且干掉他，以任何方式。

我接受了任务，沿着湄南河准备去世界上最险恶的地方，执行一个我再也不想执行第二次的任务。我乘着海军巡视船顺流而下，河流弯弯曲曲就像穿越战场的电缆，插座就在可兹的地盘。从内心深处我不想杀可兹，甚至我想我喜欢他，我理解他那种剃刀边缘的厌倦和疯狂。

但我的任务是杀掉他，为此，军方派了四名年轻战士护送我，他们非常年轻，一位热爱烹饪、一位热爱冲浪，一位热爱迪斯尼乐园，一位热爱越南的阳光，他们共同热爱着摇滚乐。他们把这次任务当做一次有趣的湄南河漂流。

小伙子们在唱摇滚，我翻开上级给的可兹的资料。我无法相信军方要将这样一个人置于死地：三代军官出身，完善的个人素质，战功赫赫。他曾经是最有前途的年轻军官，曾被推荐出任将军、参谋长之类的要职。1964年他陪同越战副指挥官巡视返国后，他的精神开始倾斜，我不知道他在越南看见了什么。他上参谋长及总统的意见书被压制，以后的几个月里他三次申请，才转调到乔治亚的空降训练中心，加入空降部队，他当时已38岁了，和他同期的学员年龄只有他的一半，他们一定奇怪班上怎么会有这么个老怪物。但是没有人知道他在打什么主意，1966年他参加特种部队重回越南。

按照上级的说法，可兹就是在加入特种部队后日渐疯狂的。

资料上详细地列着他的每一次战役记录，无法想象有人可能比他对战争思考的更多，领悟的更细致入微，完成得更勇敢更神奇，我想说，他真他妈有种。1967年10月，在广通省的一次特别行动中，他没有上级的批示，就与当地部队联合，取得莫大光荣，但因为是私自行动，上级本来要解除他的军职，后来因为新闻界的批露，他反而晋升为上校。

1968年夏秋之交，他的营地开始崩溃，11月，可兹下令暗杀四名越南人，他防区内的敌人迅速销声匿迹，显然他杀对人了。但军方就此指控他犯了谋杀罪。

后来，可兹组织了一支越南人组成的军队，这支军队拥有神话般的战斗力，他们是他的士兵，也可以说是他的子民，对他神明般的崇拜。

湄南河的阳光和新鲜空气让我头脑清凉，沿途山青水碧，我们的船开得很慢，这很好，我可以有悠长的时间思考可兹，我被一阵炮声炸醒了，是基尔高上校在例行早间轰炸，按照惯例，他的摧毁面积总是要大大超过目标，他告诉大家这是拍电影请向前方进军不要看镜头，当然谁都知道这是真正的袭击，而不是拍什么狗屁电影。他们杀了很多越共和当地人，基尔高上校给每个尸体发一张扑克牌，这种牌俗称死亡牌，意在让越共明白这些尸体是多才多艺的美国大兵的作品。晚上，基尔高上校开PARTY庆祝和欢迎我们，大家喝啤酒吃烤肉，基尔高和我的手下蓝斯（著名的冲浪手）大谈冲浪，并且决定次日清晨就去越共控制的一个村庄附近冲浪，那里的浪有6尺高，顺便护送我们经过那个越共基地。

基尔高上校是那种有特殊魅力的人，有点疯，热爱娱乐活动，打起仗来非常任性，兴致高涨时曾用燃烧弹烧光了整整一个山头的树林，大火持续了一天一夜，火熄灭时，连一具尸体甚至于一把枯骨都没留下，他说他喜欢闻燃烧弹的气味。我想，他在力求让战场有游乐场的效果。

第二天，我们在瓦格纳的华丽乐章中，几十架飞机盘旋在越共基地上方，燃烧弹沿海岸象种土豆一样遍地开花，上校命令身边的两个士兵要么去投弹要么去冲浪，他们选择了冲浪，不过，在震天炮火和越共的子弹林中冲浪，两个小伙子看起来是那样的孤单无依。上校光着膀子向海边冲去打算激情冲浪，谁知燃烧弹的气味虽然刺激得他兴奋不已，可风向却被燃烧弹的热浪改变了，这个浪是冲不成了。上校气得哇哇大叫，不过，更让他吐血的事还在后头。

我们五人上了船，我问蓝斯还想不想冲浪，蓝斯说想，我跳下船，回到岸上，抱起基尔高上校的冲浪板就跑，我们的船箭一般顺河开走，看基尔高上校在岸边大声咆哮，这个恶作剧让大家非常开心。自从回到西贡，我第一次这样纵情大笑。

然后我沉默了。

战争总有一天会结束，可问题是我又重回了战场，却发现战争换了另一种形式进行，如果基尔高上校以这种方式打仗，我想不通军方为何要反对可兹。战争进行到这时，战场上的每个人都精神异常或者有杀人倾向，还有厌倦，要命的厌倦。

沿着河流继续漂流，除了我，没有人知道此行的目的，而连我也不知道，到了目的地，我会做什么，杀掉可兹吗？我不知道，我只知道，我强烈地想见到他。

我们顺路拜访了一个美军基地，要了汽油，还得到五张兔女郎慰军演出票，他们甚至慷慨地提供大麻和吗啡给我的小伙子们，毒品在军中非常流行。这次演出很快因为士兵上台骚扰而中断，后来，我们的船遇见了失事的兔女郎演出团专机，我的小伙子们用两桶汽油换得和姑娘们春风一度。

我不知道，军中已经成了这个样子，娱乐和毒品，这就是我们的军队。而越共没有娱乐，他们藏匿深严行踪不定，唯一的生活享受就是冷饭和鼠肉，他们只有两条路可走，胜利或者死亡，难怪可兹对上级的批示全当没听见，这场战争由那群四星小丑操作，注定要失败。

我的一个小伙子中了越共的枪，恰在这时，我们收到邮包，有一封信是他母亲写给他的，他母亲嘱咐他要服从命令远离子弹，安全地回家，母亲已为他准备了一辆跑车做礼物。可他读不到这封信了，荒谬的是，他到死都不知道他要护送的人，也就是我，去那该死的都郎桥以北75公里处干什么，如果他知道他出生入死送我去那里，就是为了要另一个同胞的命，他会心碎的。

在这里，我们遇到了一个法国家族，他们在越南经营橡胶种植园已经70年了。他们和我们一起安葬了我的小伙子，然后是一个丰盛的晚餐，餐桌上他们言辞激烈，对战争对法国近几十年来的战争不利，对美军的成就以及自以为是，每个人都有精彩而情绪激昂的见解，然后一个个愤然离开饭桌，最后只剩下新寡的沙拉特太太和我。沙拉特太太请我到她的卧房喝酒，我不喝，她自己喝了一杯，拿出一根烟枪告诉我这是她曾为已故的丈夫准备的。她的丈夫是杰出的军官，最终死在了战场上，但事实上他毁于悲伤和疯狂，她曾对他丈夫说“你有两个你，死去了的和被爱着的，”她也把这句话送给了我。

我们离开种植园，在晨雾中继续前进。我读到了一封可兹写给儿子的信。

“亲爱的儿子：

几星期没去信，你和母亲一定很担心，我的处境越来越困难，军方正式以谋杀罪控告我，那四名越南人是双面间谍，我们花了数周时间证实此事，当证据确凿后，我们杀了他们。战时不乏热情和温和的时刻，但也有残暴的场面，而这些暴行，在当时却是唯一的选择，而且必须直接迅速且冷静地执行。”你可以有选择性地告诉你母亲这封信的内容，至于对我的指控，我并不在乎，我早已看透了上级虚伪的道德，所以心中再无牵挂。我全然相信你，我的儿子。

爱你的父亲手书。”

现在我完全理解了可兹。

我们的船开进可兹上校的领地，数百条木船，严阵以待，船上全是越南人，他们是可兹的子民，可兹是他们的神，他们对我们很戒备，让悬挂的尸体沿我们的船滑行，恐吓我休想从他们手里带走可兹。

山上到处是尸体，一个来自美国的摄影记者，大声给我讲述可兹的神经质、残暴、以及公正和天才，并且希望我这样的好青年不要动念头要杀死这样一个天才。我想在这里，除非可兹本人同意，我根本杀不了他。而我，只要可兹动一下小指头，就会被他的子民随时撕碎。可他好象不想杀我。

他让我见到了他，在他光线昏暗的房间里。

他从脸盆里捧起一棒水，洗把脸，然后轻轻地用水拍又光又圆的脑袋。他抬起那张无法言喻的脸，那张脸又绝望又有力，象一个深渊让你渴望进入。

他问我你是来解除我的指挥权吗他们都跟你说了什么？

我说他们说你已精神失常行为……违反常理。

可兹的拳头紧紧地捏住。他的声音很低，但是轻飘飘的。

他说我期待着你这样的人。

我知道他期待着一个理解他的人，我就是，他知道我是，我也知道。

你是杀手吗他问。

我回答说我是军人。

“不，你两者都不是，你只是替杂货店收帐的小伙计。”他说。

他说的对，但也不全对，是的，我会杀死他，但不是替军方杀死他，仅管他疯狂他让整个森林充满疯狂和死亡的气息，但我敬佩他，这是真的。

我被关在木笼子里，然后被关进黑屋子，几天几夜，没有水没有食物。在一个大雨的夜晚，可兹来了，在我膝上放下一颗血淋淋的人头。

后来，他又在一个阳光明亮的上午，在一群越南孩子的簇拥下，给我念《时代》杂志上关于越战的文章。

以后的日子，我可以自由活动，他不担心我会逃跑，他知道我不会，有时，他会吟诗，他的语调总是让我的心跟着沉下去，沉下去。如果上级看见此时的他，还会想置他于死地吗？也许他们会让他死得更快。可兹的亲人曾力劝他归顺军方，可那显然已不可能。可兹和他的亲人早已断绝了关系，他甚至和自己也断绝了关系。

他给我讲了一个故事：“那时我刚参加特种部队，一天我们到一个村庄做预防接种，替儿童种完痘后，我们离开了那个村庄，这时一个老人从后面赶来，他边走边哭。我们回到村子里，越共已经来过了，他们砍掉了每一只种过牛痘的手，堆成一个小山丘，一堆小手。我记得我哭得象个老太婆一样，我咬牙切齿，不知如何是好。然后我忽然领悟了，像一颗宝石子弹直透前额，于是我就有了无比的才干和意志。然后，完美地、彻底地、完全地、精确地、断然地去执行我的才干和意志。我知道他们比我们强，他们有超常的忍耐力，可以忍耐残酷、贫困，他们并非怪物而是地道的农民，全心全意地爱他们的家园。我需要的正是这样一支军队，我需要有血有肉的人，给我十营这样的人，这儿的麻烦可以马上解决。”

他问我有没有想过全然的自由，不在乎别人的看法，也不在乎自己的看法。他说你无权称我为杀人凶手虽然你有权杀我，接着他问我你了解恐怖吗？听我说恐怖有形有貌，你必须与恐怖为友，否则它们将是最可怕的敌人，他还说他担心他的儿子不能了解他的作为，他希望我将来告诉他儿子发生在他身上的一切。他说得越多，我越是感觉到他的破碎，我从未见过如此破碎的人。

这时，我已彻底明白我回到西贡并非偶然，我是为他回来的，我来结束他的生命，结束他的痛苦。他的军队、人民在举行祭祀狂欢仪式，他们在火堆旁跳舞，一头牛站在场中央，一动不动，它是这次祭祀的牺牲，人们围绕着它跳舞，它只是一动不动。几个状汉挥刀向牛砍去，我举起大刀向可兹砍去。

篇5：跑车启示录

看完这一期的四国超跑策划，相信你一定会对这些世界顶尖造车科技与工艺有一个重新的梳理与认识，包括我也一样，只要越是钻研，便越觉得还有挖掘的地方。为什么要造超跑？无非是人对机械极限的探求，人类对于自身創造力与潜能的不断追求，对汽车文明成果巅峰的崇拜。这些超级跑车变得越来越强，强到把绝大多数人的能力远远地抛在身后，也越来越精密与复杂，最后关头把一切都交付电子系统，变得与普通人的距离越来越远。

不断接近极致之时，会有人回过头来想，终极机器、重车轻人其实并不人性。陈鑫在微信朋友圈里引述多田哲哉的话：高性能、高科技、高成本是死循环。随后他主导了新86的项目。86的哲学里，是另一个世界的跑车理念，不以数据为指标，而以人的笑脸为指标，人与车的平衡间，达到了互有沟通，说得俗一点就是“人车合一”。86看似很简单，但越是简单，却越是包含了更为丰富的人文内涵。在探访86节与多田的交流中，多田明确地表示86的成功，其中很重要的一点就是使丰田在跑车的开发上有了进一步的思考。我们其实还不太明白86身上蕴含的丰富，多田也因为新86面世之后带给了他新的思考，关于86如何更新换代的一席话，既让我们看到了86的潜力有着不断进化的可能性和无穷的变化性这种魔力，更是让所有人体会到了一股温暖。老实说，这是我喜欢的一种态度与理念。

nlc202309011956

篇6：现代启示录

《超码的我》（Super Size Me）

导演：摩根·斯普尔洛克

美国一个年轻人摩根·斯普尔洛克认为快餐业引起的美国肥胖问题已经非常严重，于是以身试快餐，试图唤起人们的关注。他在一个月内每天三餐只吃麦当劳，并把过程拍成了这部获得奥斯卡提名的纪录片，并在2004年轰动一时，票房也飘红。在三餐之间，他采访了各种各样的人：路人、专家、学生甚至准备和快餐业打官司的律师。他特别与学校的学生讨论了糖尿病在这个年龄群已逐渐变成的一个大问题，以及快餐业的广告对他们的入侵，要知道麦当劳一年在广告上花费了14亿美元。当然，一个月后的他，体重增加了，胆固醇提高了，他有头痛、反胃等症状。虽然问题很严重，但整部纪录片仍然是以一种娱乐的基调拍成。而导演最终也没给出解决方法，但是观众已经有了自己的答案：注意自己的饮食习惯，你可以偶尔去吃这种快餐，但是别把它变成你每天的菜单。

《大家伙》（The Big One）

导演：迈克尔·摩尔

在美国经济日趋好转的1997年，导演迈克尔·摩尔却发现越来越多工人被解雇，于是拍出了这部“大家伙”。这些大家伙指的是美国的大公司。摩尔用他一贯幽默而讽刺的手法，表现出对一种社会现象的忧虑：一个美国工厂年利润为500万元，它却开始裁员，原因很简单，它要把工厂移到墨西哥，那里的工资更低。事实上有人说摩尔开创了一种新的纪录片拍摄方法，他不但闯到世界500强的巨头办公室和他们对话，而且用电视上对政治经济巨头的采访时的冠冕堂皇的观点来反驳他们。摩尔的电影风趣而平民化，如同他的一贯形象，随意的夹克，棒球帽和一脸的坏笑，代表着普通群众的心声。他采访了不同的“下岗工人”，很多都是长期为500强企业服务的员工，在他们的公司对外发布巨额盈利报表的时候，他们却失业了。摩尔称之为“经济恐怖主义”，在经济全球化的今天，企业对社会的稳定是不是应该负起更多责任呢。

《企业》（The Corporation）

导演：珍妮弗·阿波特 马克·阿奇巴