客厅的落叶散文

关键词： 新闻 节目

客厅的落叶散文（精选12篇）

篇1：客厅的落叶散文

客厅的落叶散文

【一】

我总是喜欢树。特别喜欢那些绿叶繁茂的树，喜欢那些绿色的，能带给人希望的树叶。当然，还喜欢那悠然的、轻盈的、略带清寒意思的凋落的树叶。

为了延伸实现我爱树的愿望，所以我总是喜欢把一些小型乔木移栽到花盆里。现在阳台和客厅就摆放着好几盆木本的绿叶花木。有的开花尚可，有的无花可开，不为别的，只为那一丛树叶的绿意。

不过我们这里地处北方，秦岭山区的气候四季分明，寒暑更迭，生灭衰荣总是避免不了的。所以每每隔上几天，地上总会有几片泛黄发干的落叶。而我，其实也有专为欣赏落叶的意思，因而看着那些小树成长，自从叶子吐芽的时候，就偏激地期盼那落叶的一天。落叶，总给人带来不一样的情怀。

小时候，听从《自然》课老师的话，我慢慢养成收集树叶的习惯，曾经一度，各种各样的树叶夹满厚厚的好几本书。也曾经听从母亲的话，每到秋天，总是用椿树落叶的叶杆，穿起那厚厚落满一地的金黄色的桑树叶，因为那些桑树的落叶，来年夏天可以泼茶饮用，生凉去火。也曾经在读过“聊题一片叶，寄与有情人”红叶题诗的典故后，痴迷于落叶写诗的诗情，那些写满稚嫩诗句的落叶，成为我青葱羞涩的少年记忆，仍时常梦萦在心。落叶，伴随着春夏秋冬的时光而附加了我懵懂的情感，那是我成长中对生命的一种不自觉的珍惜和爱恋，让我滋养了悲天悯人的人文情怀。

那片片凋落的树叶，在我一缕怀旧的情愫里，一直总是有着那种别样的美，哪怕是带了些许惆怅和伤怀。

现在，不大的客厅有了树，有了树叶，也就有了我寄情的落叶了。

有几盆苗木，是要换叶的。冬春交际，原本绿意盎然的叶子，逐渐转黄，偶尔几片黄里泛红，时日到了，一片一片悄无声息地掉落，花盆里最后就会成为一个瘦削的骨架。我每每看着落叶铺地，总是不忍，虽知无可阻挡，可总是叶落而叹。也总是隐隐担心，唯恐其再也不生新芽，不长新叶。于是，在落叶的焦虑中，却也总是满心期待的希冀，甚至是焦急的渴盼。

【二】

有好几日我出门去，回来进得门来，第一眼就去看我的苗木，不想盆下竟然落叶堆积，顿时心境陡然萧瑟。前几日不是还挂在枝头盛开最后的绿色吗？怎么几日不见竟寂寥败落如斯？难道生命竟然如此脆弱？那些我爱之惜之的叶子，竟是何其负我，怎么不等我最后一眼柔情的慰藉？我蹲下伸子，抓起那干枯了的树叶，“咔嚓嚓”的声音从指缝流出，我好像听到一把心碎的破裂。

有时，正坐在沙发上休息，忽然有一片树叶悠悠然在我眼前飘下。我静默无语，落叶亦静默无语。洁白的地面，突兀出现一片干枯的树叶，让我没有感觉到刺眼的不适，反而让我内心有了一种生命天地轮回的真实感，一种更加真实的生命体验。叶落于地，一个生命回归原始，哪怕仅仅是一片落叶，却赋予了我这个小小的客厅一点点天地灵气的意境。

还有时，我会任其那些落叶铺陈。我不去打扫，我不去触碰，任由他们杂乱地保持最初落下的样子，用自己的那份臆想的境界，给他们一个回归森林的满足。那个时候，仿佛我的这个封闭的客厅，与外面的天地连通在一起，心灵的围城是豁然开朗的、富有生机的，哪怕这一份生机即将消失。

茶余饭后，我总是习惯性地站立那些小树前，满心喜悦地欣赏那片片树叶带给我生活希望的精灵。它们或丰满，或柔嫩，或心形，或掌状，或碧绿，或青翠，那张张铅华无洗的素颜，清新的一丝清凉，舒服地滋润着心田，让我一时素心若叶，仿佛化身于柔柔枝头那小小的一片叶子。

摩挲着那手掌中光滑凉润的树叶，仿佛已与树叶心脉相通。我的血液好似已经通过指尖，缓缓流注进那叶脉之中，流注进那细细的树干之中，成为另一种生命的形态。我不禁莞尔，一片小小的树叶，竟也是何其让人动情啊!松开手，那摇曳的树叶，仿佛正在妩媚地朝我浅笑。

在我的家里，它们没有厚实的土壤可以投奔，融泥化土的夙愿已经从我这个主人抱进家门的那一天起，就被生生毁灭了。低头俯视，只有冰冷的地板，对于一片树叶，那将是怎样的一个归宿呢？

【三】

想想那曾经在大自然里自由呼吸的时光，树叶们带着一腔向往和美好希望的梦想，仰慕着天空，幸福地呼吸着纯净的空气，享受着灿烂阳光照射的惬意。现在，哪怕是最靠近外面天空的树叶，也只能在阴冷的客厅伤感地回忆了。曾经羡慕的望着那些高大的树木、那些快乐的树叶，在微风的吹拂中，在风中摆动优美的身段。他们距离天空是那么近，朵朵白云总是从他们身边轻柔地掠过，就像亲密的爱人和它们拥抱和亲吻。它们和那些调皮的星星也是那么地亲近，星光朗朗的夜空，幽蓝的.天幕上，每一片树叶都好像在静静地和星星私语呢喃，闪闪的钻石一般的光，映射在它们的身上，那是何其美丽啊！

当有一天它们即将落幕的时候，也是那么的从容！那悠悠飞舞的身姿，如同天使的翅膀一样，在飞往生命的另一片天空，犹自让天空在无尽的念想中，展现一片树叶最后最美的记忆。

那真是最幸福、最美丽、最快乐的落叶啊！

可是现在，一个小小的客厅，苍白冷漠的墙壁，光滑冰冷的地板，一尺见圆的花盆，看不见那迎风哗啦啦欢快招展的树叶，有的只是片片毫无生气的静冷之物。

内心一阵酸楚，我一片一片地捡起那黄色的、泛红色的落叶，小心翼翼地捏着叶柄，轻轻转动，闻一闻那还尚带清香的气息，情不自禁地闭上眼睛，回味那手中一个即将逝去的生命的过程。

我扬起那落叶，对着阳光，光线透过叶身，在一片金黄色中，映衬出清晰的脉络，如同蝉翼一样在轻轻地颤动。那一刻，我仿佛感觉这一片落叶，仍然充盈着精灵般的生命，仿佛一颗透亮的灵魂，正在注视着外面自由的天空，我不禁迷痴了起来......

凝视着捧在手心的落叶，我默默无语；面对这一片凄美的落叶，只能把它永久的珍藏在一颗悲凉的心里。

回过头，客厅的花盆下，一片落叶正静静地躺在那里……

篇2：客厅的落叶散文

此时，枫叶们披上了鲜红的外衣，迫不及待地挣脱了树妈妈的怀包，飞也似地乘着风的末班车开始旅行了。

我们抬起头，仰望着小旅行者们，有的似拿着锯子的勇士，有的似穿着红裙子的公主，有的……真羡慕啊!我多想像它们一样，飞向蓝天呀!瞧，那一片金黄的海洋!我们的视线又转移到了银杏树群了。它们真是五彩缤纷啊!绿如菌，粉如霞，黄如柠，大片大片的美丽颜色映入了我们的眼帘。它们抓着小降落伞，向我们打着招呼，降临人间。我们拾起一片银杏叶，你看：它全身金黄，长着细腻的纹路，长着像扇子一般的身体，把大地都变成了金色的海洋。

我们走在小桥边，我扭过头，朝右边的一片大梧桐树叶看去。外表是红黄的，有的地方红的像血，黄的像金。摸摸它，它四周还长着锋利的齿轮，稍一不小心，就可能被其刺伤。再使劲捏一下，“咔”的一声，破碎了……

落叶是秋天的使者，它带来了秋天的金黄，也给我们带来眼前的美丽。

汪老师点评：围绕着落叶，文字没有过多的修饰，充满着童真，一切均从心底自然流露，淡中有味，值得称赞。作文还可深挖落叶的内涵，寄托自己的情感于其中，做到景与情俱出，想必，会更上一层楼。

作者|四年级 谢睿

篇3：互联网的“客厅战略”

尽管爱奇艺官方对推出互联网电视一事没有明确表态, 但与爱奇艺高管在媒体沟通会聊天时得知, 互联网电视已经在内部测试, 预计于今年正式上市。至此, 爱奇艺、乐视、PPTV、小米等企业在用盒子或互联网电视进军客厅的战略雏形初现。

盒子也好, 互联网电视也罢, 目标都是想占领客厅。继PC和智能手机后, 电视成为互联网的又一重要入口。阿里巴巴进军客厅意图非常明显, 想把淘宝搬到电视中去, 一旦电视支付技术成熟, 淘宝将成为又一个爆发点。而爱奇艺和乐视等视频公司积极布局客厅影音的战略, 显然意在通过向电视屏幕的延伸完成用户群的扩张。

众所周知, 目前视频网站的客户群体是网民。网民数量不到6亿, 电视用户8亿多, 与PC相比, 电视的客户群体更大。加之电视大屏幕的视听效果优于PC, 更适合高清视频播放, 视频网站对客厅这块“大屏幕”有着更高的期待。

就现状而言, 阿里巴巴的客厅战略, 仅仅是为了抢先布局, 毕竟电视支付技术尚不成熟。而爱奇艺等视频企业抢滩客厅是为了抢占市场先机, 与阿里巴巴有着质的不同。在抢占客厅这一战略高地上, 乐视的杀手锏是自造硬件, 打造从内容到设备的全产业链, 而据可靠消息称爱奇艺则将和传统硬件厂商合作进入电视这个相对成熟的产业, 爱奇艺更侧重于通过丰富的内容资源和出色的视频播放效果来赢得用户青睐。

电视屏幕越来越大, 片源的清晰度却停留在上个世纪, 1080P超高清电影堪称稀缺资源。很多视频网站虽然有高清频道, 但片源稀少, 而且需要收费。北京、上海、广州等城市的网络视频用户抽样调查中, 近70%受访者认为自己的带宽环境在不断升级, 但多数视频网站都没有提供与之相应的播放体验。

爱奇艺宣布其已经有20%的内容资源上线了1080P超高清规格, 带宽比较好的地方已经可以体验超级视频播放。另据爱奇艺内部透露, 随着爱奇艺PPS技术整合的深入, 1080P的超高清晰度将逐渐覆盖更多内容和地区, 更多用户将能够在爱奇艺上看到全网最清晰的视频。与此同时也有消息传出, 爱奇艺盒子正在批量化生产。由此可以看出, 1080P这种适配更大屏幕的高规格视频播放品质是爱奇艺进军客厅、提供高品质视频的一个重要信号。

此前, 包括爱奇艺在内的所有视频网站720P规格以上的视频内容几乎都仅向会员开放, 这一方面是基于投入成本的顾虑, 另一方面1080P对视频网站的编解码能力和CDN支持都有着极大的挑战。爱奇艺选择这个时候推出1080P超高清视频, 而且大规模免费为用户提供, 让我们看到视频影音娱乐向大屏幕演进的同时, 也再次印证了技术实力和产品创新力将是视频网站新一轮竞争的焦点, 也是向新领域开拓至关重要的一把“钥匙”。

篇4：气派的客厅电视

更何况CRT电视不会坐以待毙。中国彩电企业在CRT电视上占据优势，已形成完整的产业链条，无论是普通CRT还是高清CRT都是如此。更重要的是因为其价格低廉、清晰度高，一直受到中低端消费者的认可。消费者的需求决定了CRT电视存在的必然性，预计在未来2到3年内CRT电视依然会是中国电视市场的主流产品。

超薄CRT

目前，尽管CRT产品仍然占据了全世界90%的彩电市场，但是消费者对传统CRT电视的笨重厚实、不易搬动已经日益感到不满。为了应对平板电视的挑战和满足消费者的需求，超薄CRT彩电也就应运而生了，并且以时尚轻薄全新面目出现。制造商们凭借CRT的价格优势及远比传统CRT电视更为轻薄（但和等离子、液晶等平板电视仍有差距）这一新型利器，吸引那些想购买超薄电视，但又无力承担高昂价格的消费者。笔者下面将向读者介绍的，就是这样一款比传统CRT薄，又比平板电视便宜的超薄型CRT电视——长虹天翼CHD32200。

外观感受 气派的客厅电视

CHD32200外观最不同于一般电视的，就是其采用了芯管分离的首创设计，电视机芯内置在立柱式底座里，而显像管和屏幕采用平板电视设计，使得整体看来浑然一体、

轻巧优雅，一改以往CRT电视厚重敦实的形象，整个机身显得亭亭玉立，从正面乍看上去，俨然一台16：9的时尚平板电视，非常适合于摆放在客厅之中。而其面板上的铝合金边，犹如画龙点睛，凸显高贵与典雅。这样的设计不仅新颖独特，而且还可以为使用者省去了购买电视柜的一笔开销，可谓是既美观又经济。

另外值得一提的是，在电视主机的左右两侧有一对可左右自由旋转的音箱，配合金属重低音和EALA环绕声场系统，使得声音调节自由度和音响效果表现得非常不错，这也是这台CHD32200的另一大特色。而各类输入/出接口以至于电源开关，都被设计到了底座支架上，这使得电视面板显得更加简洁优美。另外，CHD32200除电源开关外，其余按键均采用感应触摸控制，加上开关机的和弦音乐提示、靓丽时尚的OSD显示，使得CHD32200更具有了一丝时尚气派的独特气息。

功能感受 非一般的功能设置

CHD32200采用长虹最新研发的数字高清电视解决方案，X-POWER+动态图像增强处理模块，归一化行频为33.75kHz，在前期X-power超强动力芯片处理（高清信号全兼容、高清信号自动识别、六大画质改善、五大色彩提升）的基础上，还专门针对动态图像处理增加了动态图像增强处理模块，该方案对画质处理的细节方面有很大的突破，尤其体现在对运动图象的拖尾处理上。CHD32200还采用进口Slim 16:9超薄数字高清显像管，使得32寸屏幕的机身厚度减少为44.3厘米。仅是传统显像管厚度的30%。还新增了动态图像检测与补偿增强、动态3D数字降噪增强等15种动态图像增强处理技术，使画面更加清晰、自然，色彩层次更加丰富、细腻。

在声音方面，CHD32200采用非常专业的均衡器设定，足以满足音乐发烧玩家们对声音的高要求，并且可以自动调节各种参数，这种以前只在专业设备上使用的功能现在即使普通使用者也可以享受了。在菜单显示方面，CHD32200采用动感卡通图标，有蓝色畅想、灰色经典等四种主题颜色可供选择，并且还有水晶型、铅笔型等鼠标指针，显得非常俏皮可爱。另外值得一提的，就是长虹拥有专利的节目导视功能，通过这个功能，使用者可以将节目设置为喜爱节目，然后通过遥控器的“喜好”按键对喜爱节目以多画面浏览方式进行选择。而智能命名系统则可以用中文编辑电视台名称，使用者只需上下选择，就能设定从中央台到各个省台的节目名称，真正做到了一目了然。

观看感受 色彩艳丽细节生动

使用CHD32200观看DVD影片《亚历山大大帝》，不能不说是一种视听享受。其画面的安定性非常好、解像度相当高、色彩非常饱和迷人。从影片的大场景如空中飞舞的花瓣、背后霭霭的山岭等就可以看出CHD32200的解像度以及细节表现、画面安定的程度等等，您所看到的远景画面不会糊成一团，山上的树也是一棵棵的，而不是一片模糊的绿。整个画面上的骚动感很低，这几项特质构成CHD32200产生很好的景深层次感。而男主人公注视前方时的眼神也显得水汪汪的透明，而婚服的红色以及衣服上饰品的金黄都显得明亮耀眼，这更凸显了CHD32200色彩的饱和与迷人。

CHD32200暗部层次的表现也非常好，全片所有服装的布料质感以及人物特写时脸上细微的表情变化都能很轻松的表现出来，而且画面还不会过分的亮，对比也不会过分的强调。在表现大规模战争场面时，CHD32200表现出相当稳定的画质，并没有因为移动速度而花掉。应该说CHD32200的画质表现是非常漂亮的，一般人应该都会喜欢这种色调的画质。

结语

长虹CHD32200非常适合摆放在自家的客厅里，其性价比很高，外形设计体现了家庭使用所需要的轻薄感和时尚感。当然，它如果能在功能设计以及数码兼容性方面有更大突破的话，那就更加完美了。

亮点

改变了CRT风格的创新外观设计以及不俗的画质表现

缺憾

对数码融合的支持相对比较薄弱

总体评价

篇5：落叶的优美散文

春天走在路上的时候，我就注意到了它。

它是一片叶子，准确地说，它是一片泡桐的叶子。它就挺立在四楼我家的窗外那棵硕大的泡桐树梢上，它长在树梢的末端，树梢横斜着，伸向我家的窗口。站在窗口向外张望，我觉得我和那片叶子近在咫尺。

我也不清楚，为了躲避些什么，总是习惯了将自己封闭在四面雪白的墙内。只是，每天会不时地踱到那扇窗口，掀开一角窗帘，窥视一下外面的世界。外面跌入我视野的，依然是酷烈的光，浮游的尘，和一群叽叽喳喳的虫子。

有时，我会自责，干嘛要向外窥视呢。内心一阵颤栗。

自责归自责，还是会不时地踱向窗口。那天，蓦然发现了那片小巧稚嫩的叶子，没想到，那片叶子竟成了我胸腔里一缕诱惑的希望，只是这希望令我很有些混沌和错愕。但从此，我终于有了一个更加频繁地踱向窗口的理由。后来回想，就觉得那天的光线有了些柔和，那片叶子站在柔白的光里，翠翠的绿，还未长大的身躯，脉络明晰。

应该是在一场灼灼的花朝之后，那片叶子，背着我，在很大的风里萌发了它的生命。是的，春天的风很大，忽而南风，忽而北风，夹杂着遥遥而至的`沙粒，可那片叶子全然不顾。又是一场浩荡的风，我有些担心，那般稚嫩的叶片，不会被风吹下来吗?我的担心不是没有理由，夜里，我听到风在黑暗处肆虐地吼叫，从一株树撞向另一株树，从一块石头奔向另一块石头。我的担心更重，一宿不敢睡得踏实。清晨，天刚放亮，急急地奔了窗口，掀开窗帘，蒙蒙的晨霭里，那片叶子，不但未落，竟壮大了许多，亭亭地立在树梢，更为碧得可人了。

已是习惯了每天的向外张望，说不出还有什么别的缘由。或许，只是为了那片叶子。

春天的风，来得急，走得也急。它们远行的时候，忘不了携裹着春天一起遁去了。那片叶子早已修成了深绿，被春天遗弃了的它不懂得怀念和哭泣，依然站在树梢的尖端，它的后面，自是有许许多多的兄弟姐妹，挨挨挤挤地拥在一起，在一片墨绿的色里，一起摇曳着芭蕾般的姿态。

一场透雨，又是一场透雨。夏日就是这样，总是笑了哭，哭了笑，日子就在这哭哭笑笑的闷热中，一页一页地翻动。再猛烈的雨，于那片叶子也是无妨的，冷眼瞥见，雨后的它更加神清气爽了，还平添了些莹莹的水润，一圈水珠粘在叶尖上，清冷的光凝射进我的目视，竟如生出了许多俯瞰这个世界的清冷的眼睛。

那天，听到一阵蝉的高调。隔窗而望，一个缁衣的家伙，正将尖尖的长针一点一点刺入那片叶子的柄。心里一个冷颤，索性全拉开了窗帘，推开有些锈蚀沉重的窗扇，潜意识里挥舞着胳膊。胳膊酸了，蝉竟还是趴着，像是吸附了不顾生命之虞的诱果。我想，叶子会死去吗?一天，两天……几天过去了，我看到，那片叶子，并未死去，恍惚，它的确变成了一枚崭新的青果，轻轻，就滑入我的胸怀。

已记不得了，灰喜鹊从哪天起开始频繁地光顾那棵挺了一树繁叶的泡桐。开始是一只，后来是几只，再后来竟是一群。喜鹊是吉祥的鸟，我知道。喜鹊们的光临，让吹进窗口的风有了些谙熟却记忆模糊的气息。它们是要在此做巢了吧。盼着，想着，我，能够怎样地与它们为邻呢。

又看见那只，或是另一只喜鹊，羽翼轻盈地落下，又步履轻盈地跳跃到伸向窗口的枝条，抖擞一下羽毛，叼一下那片叶子，竟冲着窗口，大叫一声。而后，盘旋一下，款款飞别了。

喜鹊们终究没在树上做巢。

期盼的清晨，遗憾的黄昏，遗憾并期盼的日子，还是会常常走向窗口，对着那片叶子，做一个短暂的凝视。

一个光线耀眼的午后，就发现，那片叶子，正脱去了墨绿，已晕染了微微的黄了。

风，又来了。是秋天的风，声音那么悠远，好像正在穿越一个季节的长度。一片、两片，风开始轻轻地摘着泛黄的叶子。

又一个午后。晚秋的阳光卸掉了载不动的浓烈，那片叶子，那片被我读成了满身旧黄的叶子，正被一缕风轻轻地摘下，如同摘下一枚熟透了的果子。失却了依托的它，迟疑且惶恐，很想抓住什么的样子。我将要伸出手臂，就听到一种声音在对它说：打开你的翅膀吧。

匆匆探窗而望。那片落叶，许是被一团无影的云托着，如一片船帆，飘飘摇摇。我很是相信它已张开了翅膀，且撒开了手，丢掉了刚刚的迟疑和惶恐。我追视着它，看它又从从容容地划出一个长而美的弧，而后，穿越着这个赭黄的秋的厚度，缓缓消逝在一个孤独而优美的姿态里。

心里一阵空乏，又暗生一丝不合时宜的欣喜。它，终归是有了自己的姿态和方向。

须臾，我听到了窗外，两个季节轰然碰撞的声音。

下意识里，急急地下楼，沿着旧日惯走的小路寻去。那条小路，走了太多的次数了，却只是有些陌生，有些印象模糊。一路孤独地寻去。我看到，一墙之隔，竟是一地落叶缤纷。

又是一阵晚秋的风，清冽而肆意，空中便演绎着又一场秋的纷纷扬扬。我对着空中默语：打开你们的翅膀吧，这是你们自由的时候。就看到，或赭黄，或绯红，甚或夹杂了些许干枯的，却一律如刚刚破茧而出的蝶，细细穿越着一个萌动、苍翠、枯萎与凋零的轮回。秋阳下，它们闪着粼粼的光，舞着短暂的散漫和自在，不肯轻易落下。

不肯轻易落下，却终究是要落下的。

叶子很轻，很轻，落地的声音很重，很重。

大地阵痛。

篇6：落叶的抒情散文

你颤栗着，不是因为害怕，而是因为激动。你俯下身子最后一次于自己相守一生的枝头相拥，便用尽全身之力纵身一跳，跳入瑟瑟秋风中。

在风中，你完成了你最后的舞蹈，那是留给枝头的。这情景宛如霸王别姬般悲壮，又如牛郎织女离别般凄切。你最后一次向注视你的人挥手，然后悄然坠地，无声无息，甚至不愿惊动那伏于丛草间的最后的.秋虫，你就这样静悄悄地走了，正如你静悄悄地来。

是谁双手伸出，轻轻托你入掌心，仔细端详;又是谁把你小心地藏在书页，让那一页的故事精彩美丽。谁在为你哭泣，又是谁在为你祷告。你的飘落牵出人们几多思维，几多怀念，几多追忆。

我孤独地站在落叶飘飞的林间：沉思着，沉思你深蕴的生命的内涵。在林间，依然有鸟在为你歌唱。一群人走过来，近了才发觉，那是一家老小。小孙女跑过来，拾起你，舞动着兴奋的双手，欢快的奔跑。爸爸妈妈走了过来，手牵手，把你轻轻地踏在脚下，低着头看铺满小径的黄金，畅想着生命的厚重与轻灵。爷爷奶奶走了过来，在落叶飘飞的林间相拥而行，引发许多无尽的怀念。

在风中跳舞，你以生命之轻的形式赋予生命之重的内涵，轻扣人们的心弦，温柔地启动一串串色彩斑斓的怀念，谁说你的生命结束了?谁说你的飘落是一个时代的结束?在你发黄的叶脉中，我分明看到那依然流淌的生命的潜流，这是一种生命的永恒。

篇7：与落叶的散文

我一直以为，秋天是不能没有落叶的，好比春天的鲜花，夏日的细雨，冬季的白雪一样，是不可或缺的。人常说“一叶知秋”。秋天是从树上落下的第一片黄叶开始的。当风儿吹起，轻吻过枝头。那些燃尽生命的树叶，便开始纷纷扬扬飘落而下，伴随着阵阵清凉的寒意，轻轻的铺在了脚下。伴随着漫天的落叶，你不会觉得自己孤单，踏着满地的落叶，你才会感受到秋的寂寞。人生一世，草木一秋，生命短暂的轮回，是如此清晰的近在眼前，让人触手可及。

黄叶一片片落下，砸在行人以及匆匆开过的车顶，曾经温暖的叶子落在地上，被踩的粉碎。没有人记得春的娇艳，夏的热烈，时间走过的是四季，树叶享受的是孤寂。

头顶的天空，瓦蓝瓦蓝的，清静明朗，偶尔白云飘走，弥留之际便有鸟儿越过枝头，随风轻合，此景如画，却无法掩饰秋季的飘泊之感。这个季节，树枝是可怜的，任凭它在风中声斯力竭的呼喊，却也是孤掌难鸣，始终唤不回鸟儿的停留。

院前的落叶被谁扫过，一尘不染，裸露出冰冷的水泥地面，一瞬间就把自己迷失了。没有了落叶，秋也就失去了柔情，没有了落叶，世界也隐藏了自己的季节。这满地的落叶，哪里去了呢？也许它被吹到了河里，埋进了土里，藏到了草里。不管在哪，它从此变得不再象往日一样完整，遭受千万次的蹂躏，身体开始布满千疮百孔，它感受到疼了，痛了，它奋力呼救，拼命挣扎，但是却没人听到，也没有人去理睬。风来了，它又被卷了起来，飘到了空中，吹向了不知名的地方——叶子的宿命也许就是这样，从落下枝头的那一刻，就开始承受大自然给予的折磨，不停的随风逐流，永远的漂泊着。

篇8：“太太的客厅”

北总布胡同3号院（即现在的24号院）被拆的新闻漫天飞舞，原因大抵是梁思成与林徽因夫妇曾经租住在这里6年。

1931年，梁思成、林徽因夫妇由于工作的关系，开始租住在北总布胡同3号院内，他们的小儿子梁从诫也在这里出生。北总布胡同24号院原是一座两进四合院，坐北朝南，院子里种着石榴、槐树，还有海棠花和马缨花。梁思成、林徽因两人经常在这里接待朋友，他们的“太太的客厅”也因此成为当时京城有名的文化沙龙场所。而金岳霖也是在这里认识了林徽因，并深深地倾慕她，因此搬到了24号院隔壁的12号院，和梁思成、林徽因他们成了邻居。直到1937年抗日战争全面爆发，梁思成、林徽因两人离开了北总布胡同这间居所。

在他们的人生中，北总布胡同3号并不是居住时间最长的住所，却是在中国现代历史上名气最大的居所之一，原因就在于这个3号院里的“太太的客厅”——誉满京城的文化沙龙。

梁思成可以说是中国现代建筑学的开创者。他1923年清华毕业，次年赴美留学，在宾夕法尼亚大学建筑系获得学士学位后，又入哈佛大学攻读并取得建筑学硕士学位。1928年回国后，梁思成与妻子林徽因一起创办了东北大学建筑学系并任教授兼系主任，这是中国大学最早设立的一个建筑学系。

正是因为林徽因，梁思成才选择了建筑专业。梁思成曾回忆说：“当我第一次去拜访林徽因时，她刚从英国回来，在交谈中，她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。”1924年，林徽因是与梁思成结伴赴美留学的，但宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，林徽因只好入该校美术学院学习，但仍选修建筑系的课程。此后，梁林夫妇携手并肩，开拓了中国建筑学的新时代。

1930年，协助梁思成创办东北大学建筑系的林徽因，患肺病离开沈阳回北平治疗，梁思成便把家搬到北总布胡同3号。

1931年，梁思成回北平加入中国营造学社，这是一个民间团体，原本是一群对古建筑痴迷的儒生谈古论今的沙龙，自从梁、林及另一位建筑学巨子刘敦桢加入之后，才开始了真正的科学研究，直至成为中国乃至世界享有盛誉的学术组织，并为后来清华大学建筑系奠定了坚实的科研和人员基础。

从1931年到1937年9月5日因不甘为日寇所用而南迁，梁思成一家一直住在北总布胡同3号院。这是一个颇具特色的四合院，宽敞明亮，安静舒适，院子四边各有一排单层的平房，灰瓦铺成的屋顶，房屋之间铺砖的走廊也是灰瓦顶子。面向院子的一面都是宽阔的门窗，镶嵌着精心设计的窗棂。院子中间种着几株开花的树，林徽因和梁思成的一双小儿女梁再冰、梁从诫常在树下嬉戏。这个院子，承载着梁林夫妇一生中最为美好的岁月。

在这个小院中，梁林夫妇以他们特有的人格和学识魅力，吸引了一批知识界的文化精英，逐渐成为了当时北平最有名的文化沙龙。在这个“客厅”中出没的既有如金岳霖、钱端升、张奚若、陈岱孙等哲学家、政治学家和经济学家，也有如沈从文这样的主持全国性大报《大公报》文艺副刊的编辑，当然更多的是像萧乾、卞之琳这样的在校大学生慕名而来。不管来访者出身、职业或社会地位呈现出怎样的面貌，只要他们被这个象征着1930年代北平知识界顶峰的“客厅”所接纳，就可以融入一个知识贵族的公共空间。

1933年9月27日，天津《大公报》文艺副刊开始连载冰心的小说《我们太太的客厅》。小说以温婉伴着调侃的笔调，讽刺了北总布胡同3号院的沙龙，林徽因当即派人给冰心送去了“一坛又陈又香的山西醋”。“太太的客厅”便由此而来，不过冰心大概气了个够呛，与林徽因从此再无往来。

林徽因的“太太的客厅”不仅仅是一个物理意义上的建筑空间，也是一个社会学意义上的认同和交往空间，更是一个表征着文化权力和象征资本的文化空间。以林徽因的“太太的客厅”为中枢，凝聚着当时最优秀的知识分子，形成了一个独特的交往网络。

1932年搬来与梁家毗邻而居的金岳霖曾回忆说：“我是单身汉，我那时吃洋菜，除了请了一个拉车的外，还请了一个西式厨师。‘星期六碰头会’吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡，都是我的厨师按我要求的浓度做出来的。”关于沙龙的内容，虽然不时有人打听政治与军事，但他们依然尽量保持在学术上的关注。当年与林徽因交往甚密的京派作家李健吾曾说过：“她对于任何问题（都）感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的直接的感悟。生长富贵，命运坎坷，修养让她把热情藏在里面，热情却是她生活的支柱。喜好和人辩论——因为她热爱真理，但是孤独、寂寞、抑郁，永远用诗句表达她的哀愁。”

在西方世界开创了中国近现代史研究的学者费正清，当时住在西总布胡同21号。他回忆起林徽因在这个名流云集的文化沙龙中的角色时，丝毫不吝溢美之词：“她交际起来洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全部围着她转。”

美国汉学家费正清夫人费慰梅这样回忆她的“亲历感受”：“每个老朋友都记得，徽因是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话。她的健谈是人所共知的，然而使人叹服的是她也同样擅长写作。她的谈话和她的著作一样充满了创造性，话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。她总是聚会的中心人物，当她侃侃而谈的时候，爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出的精辟警语而倾倒。”

当年还是小字辈的著名记者、翻译家萧乾也说：“她说起话来，别人几乎插不上嘴。别说沈(从文)先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。”不过，林徽因也并非人人都喜欢，李健吾就对她作过这样的描述：“绝顶聪明，又是一副赤热心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。”冰心老人便是其中之一。

篇9：落叶季节的散文

望着在秋风中翻滚的落叶，心里有些黯然。这些离开大树的叶子，也许过多地吸收了太阳的照耀，失去水份的身体干枯轻盈。它们随着秋风或高或低，或摇荡或翻滚，无奈而悠然。它不知道命运将会怎样地安排，或被善感的女孩拾去做成精美的书签，让心情时而明媚时而幽暗?或被清洁工扫进垃圾池变成肥料，为来年繁荣树木做准备?也或者它累了，春发的挣扎，夏荣的浮躁，已经耗去了生命中全部的精华，现在就安然地随着秋风飘来飘去，舒适地展现着优雅的姿态，去享受命运赠予它的最后的生趣?

是啊，那一片一片的叶子，淡黄的、枯黄的、半绿半黄的，心形的、手掌形的……绝少有两片完全一样的。无论它们曾经是怎样的繁茂，怎样的骄傲，都逃脱不了秋风的摧残。也许好强奋争攀援到了树的顶端，在秋风的袭击中还是要飘然而下。其实，落叶是一种高贵的生活态度——不论遇到什么不幸，都坦然的接受。能将生命停止在风景美妙的那一刻，即便是停止在人迹罕至的场所，停止在荒凉的原野。只要有这种高贵的生活态

篇10：落叶的散文

落叶临窗的时候我醒了，悠远的钟声依旧响了一阵，是一曲《东方红》的音调，钟声轻柔漫延的时候东方红了，晨光扑到窗上，墙上映出落叶飘零的影子，淅淅沥沥，像回忆一场绵绵秋雨。木轮车吱吱扭扭碾过门前的小路，车轮在着霜的小路上划了两道伤痕，伤痕慵懒地伸向太阳，吆喝声就远了，散了，听不见了。

晨光斜伸进来的时候我伸了一下懒腰，一本闲书砸在地板上，砸得半盆清水哆哆嗦嗦，反射在天棚上的光影颤颤巍巍。我喜欢看这光影，光影静了，再看光线里蠕动的纤尘，看啊看，看得冷风从窗缝钻了进来，看得这座小城慢悠悠地走进了秋天。

有许多这样的早晨，我赖在炕上不起，从被窝里钻出半个脑袋瓜儿，听秋天的声音，看秋天晃晃悠悠的身影。晨光舔舐屋顶霜花消融，颓檐湿漉漉的，滴答滴答……水打老旧石阶发出轻响，踢踏踢踏……舅舅的脚步声近了又远了，炕沿上有了一碗豆浆两根油条，我闻那香味，眯缝着眼睛追赶舅舅的背影，背影拐过墙角我起来了……那时我六岁，许多这样的早晨，描写出一本我六岁时关于秋天里的童话。

晨光沐浴果园，果树在金灿灿的地上斜下长长的影子，像岸边的女人送别丈夫出海的胳膊，她们伸长胳膊对着无尽的苍茫招手，是留恋守候的温情还是不舍夏的辉煌呢?舅舅坐在果树下面，光秃秃的脑门儿照一片晨阳铮亮铮亮的，厚敦敦的嘴唇叼着烟斗，丝丝缕缕的青烟懒洋洋地爬到乱蓬蓬的树杈上散了，散了，又一股青烟爬了上去。我推开门时舅舅的声音跟昨天一样从果园传来。

豆浆喝了吗?

喝了。

油条吃了吗?

吃了。

那过来让舅亲亲……

舅舅抬起左脚，手握着烟斗在鞋底上磕了两下，然后把烟斗别在腰带上，他慢慢张开手臂像徐徐敞开的房门，我萎缩在舅舅的怀里，舅舅鸡啄米似地在我的脸蛋儿上啄着。我摸着舅舅的脸问他，你吃了吗舅?

吃了。

吃的啥呀?

也是豆浆油条。舅舅说这话时掏出手绢，在花白胡子上擦下来几粒粗米残渣。

多少年以后，往事随云走，随哗哗啦啦的小溪流向远方，凝固在记忆里了。站在小木桥上融化哪些记忆，才知道在我的童话里，没有感动也没有四季。我不知道舅舅为什么把嘴上的粗米硬说成豆浆油条，只知道流水化了又凝固了，云彩低了又高了，野草绿了又黄了;只知道我身上的白背心舅舅给换上了黑棉袄，我的光头上舅舅给戴上狗皮帽子……在小木桥上看云淡水长，我的`手哆嗦得像童话里那半盆清水，舅舅撒开我的手去哪儿了，随流水静悄悄地去了那遥远的冰河?眼泪扑簌，落叶潇潇……

那天黎明，猜想遥远的冰河一定晨光漫展，微波荡漾，河面上浸染着浓重的橘黄色，橘黄色的河水与岸边的落叶摩肩接踵，结伴迁徙，躲避秋的悲凉。或许还有白雾轻轻地附着于河面，冰河披上了薄薄的轻纱，就好像非要把一个老妇打扮成新娘，这样猜想下去，就会觉得万物有梦。就在同一个黎明，我的梦里却复现了冰河的另一种景象――大雪覆盖冰河，“造反军”拖着我的父亲和母亲，在苍白的雪地上留下两道鲜红的血迹，我被梦魇抓着悬在半空，亦真亦幻地追赶父亲和母亲，哭着喊着挣扎着……猛地醒来，舅舅厚敦敦的嘴唇依然在我的脸上。我扑棱一下坐起，碰翻了炕沿上的豆浆油条，舅舅拿起饭碗转身跑到门外，吆喝声早已淹没在晨光里了。哦!冰河，梦里的冰河，美丽的冰河，从打染上了父亲和母亲的血迹，美丽竟也那么可怕。

舅舅坐在炕沿上，双肘扣于双膝，腰弯成了三十度，两只手揪着头发，眼泪成双成对地往下掉。那是我第一次看见舅舅哭。兴许是我惊恐的眼神勾起舅舅的往事：他在回忆，我的外婆走那天早晨，落叶像灵车上的纸钱落到他头顶?他在回忆，他的妹妹扯着他的手相依为命地长大?……从打舅舅把我接到他家，我就很少听到他说话，他好像常常回忆那些斑斑驳驳的往事，他也许受不了往事的折磨，眼睛里总有一层泪光似的。他一定会想，如今他的妹妹被“造反军”拖走，往后不知道是死是活，眼前这个外甥，这没爹没妈的日子啥时候是个头啊!

舅舅解开宽大的褂子，双手撑开衣襟，把我紧紧裹在怀里，他推开门，眼前是一片湛蓝的天空，满地落金从舅舅的脚下滚过，穿过果园是那么大的一个秋啊!小木桥下面的溪水清澈得像神仙撒过了明矾，汨汨淙淙地流淌，不远处：山脚下，一片紫色的高粱，山腰间，一片红色的枫叶，山顶上，一片阔叶林把缥缈的黄色涂抹于洁白的云团，晨风掠过，焰焰燎燎，呼呼啦啦---舅舅的目光把这个秋点燃了，光芒照耀，我的全身暖烘烘的。远处的钟声悠悠，轻悄悄地飘来……冰河离我远了!

往后，舅舅的目光送走了那个秋天，舅舅的褂子，也好像封存了我六岁时的童话似的，一夜大雪过后，秋天辟谷一样，躲在茫茫雪原的下面长梦不醒了。舅舅常常两眼发呆看窗户上的霜花，他是在怀想那个秋天吗?是在霜花上找寻山形沉实叶影浮薄，还是木桥苦守流水无情呢?月亮在云层里走，映在窗户上的影子忽明忽暗，于是霜花便动了起来，看上去叶影婆娑，流水有浪。舅舅点燃了烟斗，吧嗒吧嗒地吐出了一团一团迷雾。他一只手插进了我的被窝，轻轻地摩挲着我的胳膊，一只手紧紧地捏着烟斗：唉――我听到舅舅的叹息声。小琴啊，冰河……他在念叨他妹妹的名字。他妄想，这个冬天的冷风能吹干他妹妹和妹夫留在冰河上的血迹。

母亲终于让舅舅给念叨来了。舅舅的双手搭在母亲的双肩上轻轻地晃了两下，然后捋着肩下滑，抓住了她的手。八年前，舅舅就是这样抓着母亲的手，把母亲的终身托付给了一个留洋博士。从此，舅舅只能从母亲邮寄来的褂子和布鞋上，看那些个均匀细致的针脚，细数割舍不断的骨肉亲情……舅舅的两腮抖动，厚敦敦的嘴唇往里瘪着，像吃了一口难咽的东西，没有滴落的泪水噙在眼眶里打转儿，眼泪终没有流落下来，一声长叹却惊跑了在雪地上静卧的黄狗。

我躲在舅舅的身后，抱着舅舅的一条腿，怯生生地看母亲，母亲的齐肩短发已经被冰河洗得发白，原本美丽的脸像一块发酵后又冷冻的面团，浮肿而干瘪。她一直在微笑，她微笑的时候，脸上揪起一道一道的肉绺，像外婆遗留的饭碗，四处裂璺。兴许打那以后，在我的童话里才补充了四季――四季就是母亲从一个冬天走进另一个冬天;四季就是母亲由一个博士内助变成“特务”内线;四季就是母亲由一个漂亮少妇变成丑陋婆娘。

我瘦小的身体强烈地被母亲的目光抓着，母亲的目光如水，柔软而坚不可摧。那大概是唯独母亲才有的目光，我是第一个让她成为母亲的人，因此落在我身上的目光同晨光一样鲜亮。八年前，她跟那个博士在教堂盟誓的时候，她告诉牧师她一切都准备好了，她知道我一定会来。母亲敛起笑容，脸上的表情像三九的冰河，透明而坚硬，她抬起一只脚重重地跺在雪地上。

莫愁，哥，一切都会过去。母亲对舅舅说这话时，也敲打了一下自己的胸口。嗯，不愁，小琴，一切都会过去……舅舅的喉咙蠕动了一下，把脸上刚刚露出的一丁点笑容又咽了回去。舅舅突然哈腰猛地把我抱起，头也不回地朝屋里跑去，舅舅抱着我跑的样子，好像袋鼠遇到了天敌，又好像一个绝望的母亲突然找到了被拐卖的幼婴。

舅舅的小城下了一场我从来没有见过的大雪，天地混沌于无边无沿的苍茫当中，小城被大雪裹挟着不知了去向，看不见山也看不见屋宇，能听到残喘的钟声滚来，钟声终没有唤醒晨光，无精打采地消失在苍茫当中了。

你哭了?卿儿。

没哭，舅不让我哭。

哭吧，妈让你哭。

我“嗷”的一声，惊得那黄狗满地转悠，狗的爪子在雪地上踩出了一片零乱的菊花。

好了，卿儿，哭哭就行了，往后你想舅舅，妈再领你来。我耸着双肩，把头扎到母亲的颈下。

那还啥时候来?

转过年秋天!母亲拍打着我头上的雪片，喃喃地重复着：

秋天，转年秋天!

遥远的天空扑来了钟声，那是揉进母亲生命里的声音。八年前，她着一袭洁白的婚纱，挽着那个男人的手臂，沐浴着教堂悠远的钟声走进了晨阳;八年后，她抱着她和那个男人的长子，披一身冷白的雪片奔往那条遥远的冰河……

劳改农场的夏天也像服刑一样，漫长而煎熬。横卧在乱草蓬蓬之中的场房，好像懒得接纳这一群愁眉苦脸的“牛鬼蛇神”，用漏风漏雨表达对他们的轻视。场房不远处的冰河局促而慌张地流淌，送来一片带不走的荒凉……我常常趴在窗户上看院子前面那一排长满绿叶的榆树，我看得发呆，母亲就对我说：别看了，卿儿，秋天一定会来!

叶子终于黄了，晨光也慢悠悠地爬到窗户上，可是，我听不到钟声和木轮车吱吱扭扭的响声。我开始想舅舅，有一回，我在梦里搂着母亲的脖子喊舅舅，母亲把我唤醒后，我没见到梦里舅舅，任性地把头扎在枕头上哭，母亲赶忙起来哄我，我指着窗外的落叶抱怨：妈妈，你看这不是秋天吗?是是是，是秋天，秋天……这个秋天啊!说完，母亲一反常态地从炕头滚到炕梢，竟然趴在炕梢失控般地痛哭了起来……

舅舅院门旁边的黄狗像石雕一样静卧，它的眼睛里透露着迷离惶恐和孤单，它呆望着果园，果园里没有它主人的身影，更没有往日见到的烟斗和烟斗冒出的青烟。黄狗没有阻拦我和母亲走进院子，院子里满地落叶的上面横竖散落着干柴，摆放在石阶上的盆菊脱水一般耷拉着脑袋。我看见墙角边坐着三个中年男人，他们个个表情庄重，穿着脏兮兮的球衣，领口和膝盖被磨蚀得泛出铁一样的寒光。他们手握长管唢呐，好像时刻准备着要吹响送别壮士出征的号角……一股死亡的气息向着母亲和我扑来了。

屋子里急冲冲地走出了一个老者，他扯过母亲的手：是小琴吧，快进去，快进去看看你哥还有啥话要说!舅舅双目微合，脸色并不难看。舅舅似乎闻到了我的气息，头稍微欠了一下，吃力地把张开的手指弯曲成弧，母亲赶紧把我的手递到他的手上，舅舅的眼角淌出了两行眼泪……是卿儿吧?舅舅的声音极其微弱。我是卿儿，舅舅舅舅……过了好一阵，舅舅的手又动了一下：卿儿，你的手长大了，大了啊!我看到舅舅的脸开始痉挛，不一会儿就死了。

永别了舅舅我就开始发高烧。虚幻间，我翻阅了我六岁时关于秋天里的童话。等我醒来的时候，我知道了那鲜活的童话，一夜间已经尘封为历史，那年我才八岁了。母亲告诉我说：你别想舅舅，舅舅没死，舅舅的魂去了那遥远的冰河，走吧，跟妈回家吧，跟妈回家看舅舅去!

我十八岁那年，突然想去舅舅的小城。我想去寻梦还是想去把梦见的事告诉舅舅呢?自己也说不明白。永别舅舅那十年，我真像做了一场长梦，我好想让舅舅看到我梦醒后惊恐的眼神，再掉一次眼泪。我老早起来，躲在舅舅的老宅前看落叶临窗，听钟声悠远，等待木轮车吱吱扭扭碾过门前的小路……然而，我看到的是，舅舅的老宅已经垒砌了高高的院墙，两扇大门紧闭，像永远也不许翻开的旧书。这时我才明白一个年代过去了。

篇11：落叶的期望散文

微风拂过面庞，为何会有丝丝凉意?指尖一抹，湿湿的，感觉咸咸的。总看见路两旁的香樟树在春天落叶，可能也是其中一棵，明明已经挨过了严冬。

走在林荫道上，片片的落叶，片片地分离，它们绿过，红过，可是依旧坠落，“咔嚓，咔嚓”碎裂的声音是它们最后的喘息。我不能捂耳，亦或者说不敢捂耳，最后的声息总得有人承受。因为也许一场春雨，也许一次道路清洗，它们将失去声音，终究会化作一坯土。

这条路只有我一个人，这路好长，除了落叶什么都没有，除了碎裂什么都没发生。静静地走，不敢回头，也不敢取出手机找人说话，是我需要着静的环境，还是这环境需要我，也许是太极。。。

枯萎与凋零是一次选择，选上的自然是好的，只要不是刷上绿漆的，未选上的并不是不好的，自然让它尘归尘，土归土，重新回归，灵魂再一次重生，也许会换面貌，但本质不变，不，也许有些叶子的本性已经改变，可能这样会更适合生存，但我依旧觉得不变的本质才是历史所选择的。

忽而眼前一片落叶，用双手捧住，不屈的灵魂令我颤抖。它在诉说，我在倾听，子期与伯牙。高山下流水。我好像听到了什么，微微一笑，将它放到一棵树下，这是它所期望的`，那我替它完成。

篇12：世界的“客厅”

今天的中国，人们走在广场上，或是在茶余饭后聊起“广场”这个话题，很容易联想到另外一个词“广场舞”，而不太会遥想到数千年前的古代文明。实际上，广场与人类文明的进步息息相关。在人类赋予广场的诸多功能中，类似在广场上跳舞这样的娱乐活动仅为其中之一。

广场，顾名思义就是开阔、宽广的场地，是人类进入城市文明之后的产物。在远古的时候，人类先是居住在小村庄里，村庄又逐渐发展为城市。当人们离开古老的村庄向城市聚集的过程中，城市中心竖立起宫殿以及神庙等建筑，城市居民进行公共活动以及日常交易的广场也随之产生。

古希腊广场：无所不包的城市核心区

广场一词最早来自于古希腊语“Agora”，是指由诸多建筑围起来的开阔空间。在《不列颠百科全书》中的“广场”（Agora）条目，可以读到这样的解释：“古希腊城市中供市民从事各种活动的露天场所，位于城市中央或邻近港口，周围有公共建筑和神庙，四周往往有独立的柱廊和店铺，并点缀有雕像、祭坛、树木、喷泉等，当时总的趋势是将广场与城市的其他部分隔开。”

公元前5世纪，古希腊的广场类似商业市场，是古希腊人生活的核心区域。在古希腊众多城邦中，雅典城的中心广场堪称典范，那里几乎无所不包。公元前4世纪的诗人尤勃勒斯（Eubolus）说：“在雅典，你可以在同一地点买到一切：无花果、一串串的葡萄、萝卜、梨子、苹果、玫瑰、粥、蜜蜂窝、鹰嘴豆、诉讼状、占卜器、蝴蝶花、油灯、滴漏、起诉书……”

每天清晨，“来自雅典周围阿蒂卡乡间的农民就已经穿过了通向城市广场的小巷，有的身穿生皮，有的扎着绑腿，用鞭子赶着绵羊或是山羊来到了广场。城外的小庄园主们则把农产品和柴草运进城里，他们那靠实心车轮运行的大车一路上吱吱嘎嘎响个不停。”

人们可以在城市广场购买衣服、食物、陶制品和金属器具。为了解决摆摊时无序和混乱 ，广场管理者还按照他们出售的商品进行分组，卖鞋的集中在一起，贩酒的则在另一区域，以此类推。顾客也适应了这种安排，当有人说要“到罐子那儿去”的时候，意思就是去买陶制器具。此外，滑稽表演、舞蹈、魔术等娱乐节目在广场上轮番上演，商贩们用力地吆喝，招揽过往的行人。

除了购物以外，作为一名普通的雅典市民，只要你从雅典的一个地方到另一个地方，大约都有机会穿过中心广场。古希腊喜剧作家阿里斯托芬在他的作品中形象地描写道：“一个自以为是的军官游走于街上，他的钢盔在各种蔬菜摊和陶器摊前叮当作响。在他回家之前，往往会有一个煎蛋不偏不倚地砸到他的脸上。”

广场也是古希腊人处理公共事务的场所。诗人荷马在《伊利亚特》中描述了人们聚集在广场上围观审判的情景。这次聚集的目的是对一个杀人者是否已经向被害者的亲属偿付了相应的血债进行审判。争辩的两位男子各执己见，围观的人们也意见分歧，他们只能等待地方长老商议的结果。长老们坐在光滑的石凳上，围成一圈，最终做出了他们的裁决。

历史学家、城市规划学家刘易斯·芒福德在《城市发展史》中写道：“即使最原始的社区也须处理其共同事物，面对其共同的困难，打破因气愤、恐惧和疑心所造成的紧张气氛，恢复被谋害、报复、抢劫和恣意掠夺所破坏了的社会平静。这类聚会地点大约都位于一颗树下或一口泉边，而且必定早存在于村庄中了。这些地方也必须足够宽敞，因而村民的舞会和运动也能在这里举行。广场的所有这些功能后来都传给了城市，并在复杂的城市环境中呈现出多种多样的表现形式。但就其原始形态来讲，广场首先是进行交谈的场所，而且大概在所有的城市形态中，消息和意见的交流都与货物的交流有着同等重要的作用——至少过去是这样。”

也有人专门到广场上来消磨时光，或是打听一些最新的传闻，或是就热点话题进行辩论。在广场上，“密集的作坊店铺中间仍为神庙或宗庙留有一席之地，牵毛驴的农民也会同哲学家比肩而立，柏拉图必定就经常在市场上停留，观看作坊中陶工或木匠的劳动，正像如今雅典仍有人在观看这类工匠工作一样。”另一位哲学家苏格拉底也经常光着脚走在广场上，他的弟子跟在后面。他会不时地提出各种问题，与周围的人讨论和交流。据说希腊政治家伯里克利有一次在广场上被一个刁钻提问的人纠缠不休。伯里克利保持缄默，不去回应，那人竟然一直跟随伯里克利到他的家门口。故事的结局是，伯里克利眼看天越来越黑，只得吩咐仆人带上火把，护送那个纠缠不休的人回家。

在这样的城市氛围下，希腊人孕育了早期的城市意识以及城市文化，苏格拉底说：“乡村的旷野和树木不能教会我任何东西，但是城市的居民却做到了。”

古罗马广场：帝国与荣耀

公元1世纪，意大利的首都罗马，人口超过了100万人，在当时那是一个令人震惊的庞大都市。罗马帝国的版图从不列颠一直延伸到美索不达米亚地区，统治时间长达几百年。罗马皇帝尼禄统治时期的大臣彼特罗努斯写道：“整个世界都在胜利的罗马人的手中。海陆日星都归他掌握，但是他还不知足。”

作为罗马城的中产市民，诗人贺拉斯在《讽刺诗》里描述了自己一天的时间安排：“我一个人，我想去哪里就去哪里。我不关心蔬菜和小麦的价格是涨还是跌。我白天经常出入竞技场，晚上在罗马广场看杂技，或看郎中瞧病，发现有占卜问卦，就停下来凑热闹。我什么时候到家，什么时候就是吃饭的时间……”

nlc202309040845

贺拉斯提到的罗马广场，不仅是城市居民的聚集场所、货物交易中心，也是罗马内外联络的中心：“选举活动在这里举行，政治演讲也在这里举行，宗教活动还在这里举行。” 罗马曾经有数百年的共和制历史，罗马广场便是共和的象征。在发展过程中，罗马广场逐步形成一个繁复并且完善的区域。圣祠、庙宇，法庭、议会，威严的柱廊环抱的开阔空间，都成为罗马广场的组成部分。罗马广场不仅是罗马城本身的中心，它还是整个罗马帝国的中心。尽管城里其他地区还有些性质相似但规模较小的中心，但罗马广场显然有着毋庸置疑的重要地位。“从卡皮托林山丘到尼禄金殿或后来的罗马圆形大剧场的所在地，这之间广大范围是举行民众大会的地方。大批民众成群结队涌入这里来观看游行行列：军事领袖们乘着战车，显示他们的各种战利品，依次通过凯旋门。穿过凯旋门象征着进入了一个没有城墙的圣界。”

公元前2世纪初，古罗马著名的政治家加图在罗马广场附近建了一个长方形议事大厅，大厅的正中央有一间大殿，两侧是通道，云集着各种商贩。议事大厅既可当作法庭使用，也可以供市民避雨纳凉、休闲聊天。此后，罗马城规定国库、监狱和议会都应安置在罗马广场周围。

凯撒统治罗马时，决心将罗马城修建成更完美的帝国首都。他修缮城市中破旧的房屋，规定建筑物之间必须保持一定距离以防止火灾，并且开始对罗马广场进行扩建。凯撒还下令新建了一个广场，“吸引了众多的人到这里来购物、参拜、闲谈、参与公共事物或私人诉讼案。”

古罗马人喜欢聊天、演讲以及辩论，出现了一批像西塞罗那样的辩论家。罗马的演说家们就在那些空旷的广场上对民众发表言论，如果天气恶劣，听众可以转移到大厅里。在辩论过程中，一些罗马人开始对各种学科产生兴趣，那些想要进一步研究和写作的人，会抽出很多时间来看书。罗马有28座公共图书馆，每座图书馆藏书1-3万册。罗马广场的周围也开了很多书店，这些书店成为当时作者和读者聚会的地方。

凯撒遇刺后，奥古斯都成为继任者，他宣称自己“接手了一个以泥砖建造的城市，却留下了大理石建造的城市”。在奥古斯都的治理下，罗马变成了一个拥有宏伟的宫殿、神庙和许多公共建筑的城市。道路、引水渠、排水系统的修建，让罗马有能力承受不断增长的人口对城市提出的新需求。然而，罗马的建筑成就下也隐藏着可悲的事实。精美的大理石材料覆盖了新奥古斯都广场上的建筑和马尔斯神庙，但大多数罗马人却生活在贫民窟一样的住宅中。

公元410年，罗马城被西哥特人攻陷。在公元476年罗马帝国灭亡后，罗马城一片荒芜，人们看到的只有废弃的水渠、永远关闭的公共澡堂以及空旷的罗马广场。到了公元7世纪，罗马的人口只有三万人，“整个世界都曾经聚集在这里往上爬，现在则到处是孤独、荒芜和悲哀”。

圣马可广场：欧洲最美的客厅

当时光流转到公元14世纪，意大利的城市迎来了新的发展机会。发端于佛罗伦萨、威尼斯、热那亚、米兰等城市的文艺复兴，揭开了近代欧洲历史的序幕。

文艺复兴时期的威尼斯犹如耸立在大海波涛之上的威严的女王，它坐落在亚德里亚海边的环湖礁上，是文艺复兴时期意大利唯一一座没有城墙的城市，历史学家雅各布·布克哈特则称其为“世界的珠宝盒”。从1380年到1580年，威尼斯人将自己的商业活动遍布整个欧洲，这也让威尼斯排名进入欧洲城市富豪榜的前列。

威尼斯市中心的圣马可广场是整个城市的心脏，总督府、钟楼、圣马可大教堂、连拱廊等象征威尼斯共和国权力的重要建筑几乎都汇集于此。圣马可广场是威尼斯的建筑、社会和宗教的中心，也是市民节日庆典的聚会地。

圣马可广场原本只是圣马可教堂的一个苹果园，在圣马可教堂重新修建之后，教堂前面逐渐形成了一个广场。12世纪中期，威尼斯总督巴斯蒂亚诺·齐亚尼将圣马可教堂前的广场面积扩大了一倍，初步奠定了广场的规模。从1172年开始，广场周围建起了一系列建筑物，圣马可教堂和总督府也数次改建。圣马可广场建设中完美无缺的最后一笔直到1805年才完成，那一年，主教堂对面的一端建设完成，整个广场至此浑然一体。

圣马可广场上的钟楼近100米高，始建于9世纪，数次重建，历经沧桑。“楼顶有一口大钟，钟旁塑有两个摩尔人，他们手握大锤，每逢报时，自动举锤扣钟，钟声响彻全城。特别是到中午12点，宏亮的钟声惊动正在广场觅食的鸽群，它们腾空而去，盘旋飞舞，势若垂天之云。钟楼上有棱锥形尖塔，顶端有镀金带翅天使，可随风转动。”

1797年，拿破仑在意大利击败了“反法同盟”中的奥地利，并且以征服者的身份来到威尼斯，他从大运河乘船，在圣马可广场上岸。进入圣马可广场后，拿破仑被眼前精美绝伦的建筑群震惊了，他感叹说：“这里是全欧洲最美的客厅。”拿破仑将广场的行政大厅改建成了他的行宫，还修建了私人舞厅，并命名为“拿破仑翼楼”。

协和广场：法场上的断头台

与意大利的诸多城市所具有的商业活力不同，巴黎登上城市历史的舞台，“主要的优势在于君主国扩张的权力、大学的兴盛，以及作为全国精神思想中心的重要地位”。亨利四世清理了巴黎肮脏的街道，扩建了卢浮宫，并且按照意大利的模式建设了数个公共广场。此后巴黎不断扩张，路易十四迁往了郊区的凡尔赛宫，绿荫大道环绕着巴黎，凯旋门、荣军院以及胜利广场都成为巴黎的装饰与点缀。法国统治者希望将巴黎建设成为一个“新的罗马城”。

由设计师加布里埃尔设计的协和广场始建于1757年，位于塞纳河北岸，在护城河的环绕下呈八角形，最初以法国国王路易十五的名字命名。路易十五是法国最不得人心的国王之一，他给人们留下最深刻的印象便是好色滥情。1748年，一位雕塑家为了路易十五制作了一尊骑马铜像。于是，路易十五就让建筑师加布里埃尔设计了一个广场来安放这座铜像，并将广场取名为“路易十五广场”。

等到路易十六继承王位后，波旁王朝已经摇摇欲坠。1789年，法国大革命爆发，法国人民攻占了巴士底狱，结束了法国的专制制度。人们挥舞着象征“自由、平等、博爱”的三色旗，将广场上的路易十五的铜像推倒，并将“路易十五广场”改名为“自由广场”。

1793年1月21日，路易十六在“自由广场”的断头台上被处以死刑。同年10月，王后玛丽·安托瓦内特也在自由广场的断头台上走向了人生的终点。她在走上断头台时踩到了刽子手，并留下了自己一生中的最后一句话：“请原谅，先生，我并不是故意的。”

1794年夏天，自由广场的断头台在一个月内就处死了超过1300人。1794年4月，雅各宾派的主要领导人丹东也因为在重大问题上与罗伯斯庇尔产生分歧而被送上断头台。丹东在死前大喊道：“罗伯斯庇尔，你藏起来也没用，你的下场会和我一样！”这句话如诅咒一般，在丹东被处死3个多月后，热月政变发生，罗伯斯庇尔最终也死于断头台上。

1795年，巴黎人民对自由广场进行了重建，并将断头台从广场上移除，一个大时代法场的故事就此落幕。广场也改名为“协和广场”，表达出人们祈求和平的愿望。1840年，协和广场进行了整修，形成了今天的规模。广场中央矗立着埃及总督赠送给法国的一座有4千年历史的埃及方尖碑，广场四周有8个雕像，象征着法国的八大城市。

今天，尽管遍布世界各地的广场不再像古代广场那样，无所不包地满足城市居民的需求，但人们仍旧可以漫步在各不相同的广场，去找寻那些历史中的城市文明与传奇故事。